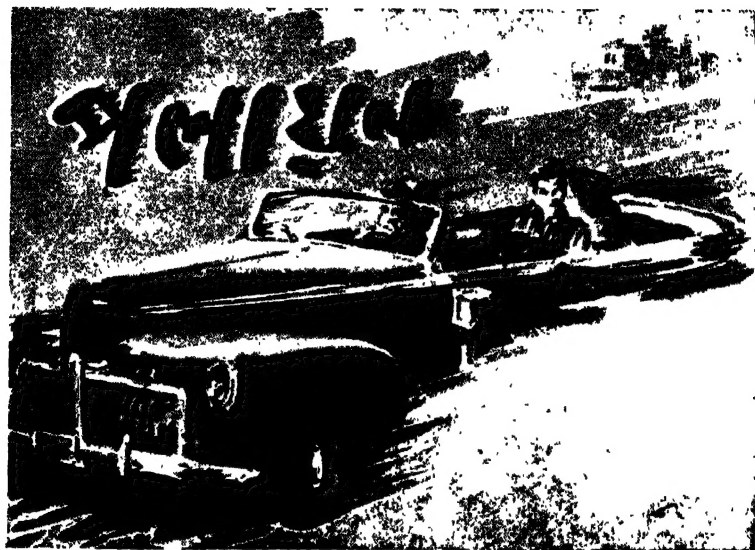


বেঙ্গল পাব্লিশার্স-এর পক্ষে
প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম মুদ্রণ
বৈশাখ
১৩৫০

দি প্রিন্টিং হাউস-এর পক্ষে
মুদ্রাকর—শ্রীপুলিনবিহারী সামন্ত
৭০, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।



[দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের মাঝখানে গ্রাচীর ঘেরা একটি দোতলা বাগানবাড়ী। কোলাপ্সিবল গেট আঁটা বারান্দার সায়ের দিককার একতলা ঘর। সকাল বেলা—সঞ্জয় ও অশ্বিনী কথাবার্তা কইছে। সঞ্জয়ের বয়স পঁচিশ, স্ত্রী একাহারা চেহারা—অশ্বিনীর বয়স বছর তিরিশ, পোষাক আধা-ভৃত্য গোছের।]

সঞ্জয়। হ্যা, কি বললে তোমার নাম? অশ্বিকা না অক্ষয়...

অশ্বিনী। আঞ্জে অশ্বিনী।

সঞ্জয়। তা দেখো অশ্বিনী, আমার ত আর এখানে থাকা চলে না। যে ডাম্প ঘর, এক রাত্রেই আমার সর্দি লেগে গেছে—গা-টাও কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে, হয়ত জ্বরই হবে।

অশ্বিনী। আঞ্জে তা হতে পারে। এখানে যে সব বাবু আসেন, প্রথম এক চোট তাঁদের সবারই জ্বর হয়।

সঞ্জয়। বলো কি হে? পয়সা দিয়ে লোকে এই দুর্ভোগ ভুগতে আসে এখানে?

অশ্বিনী। উপায় কি বলুন? শহর থেকে বাইরে বেরুবার একমাত্র পাকা সড়ক এবং তার ওপর একমাত্র হোটেল—সৌখীন বাবু যারা মেমসাহেবদের সঙ্গে নিজে বাইরে বেরোন, তাঁদের আর ত আশ্রয় নেই!

সঞ্জয়। কিন্তু তোমাদের এখানে ত আবার অদ্ভুত নিয়ম। কাল বিকেলে এসেছি, সেই যে আমার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে মেয়েমহলে বস্তাবন্দী করলে, আর ত তাঁর টিকিটি দেখতে পেলাম না।

অশ্বিনী। কি করবেন বলুন, যেখানকার যা নিয়ম। বলে না, যশ্বিন দেশে...

সঞ্জয়। তা ত বলে, কিন্তু এই অদ্ভুত নিয়মের মানেটা কি?

অশ্বিনী। আঞ্জে, আমাদের কর্তাটি আইবুড়ো কিনা, তাঁর ধারণা যে বেশীর ভাগ বাবুই বিয়ে না-করা পরিবার নিয়ে এখানে আসেন—তাই তিনি এক দফা পরীক্ষা না করে কোন স্বামী-স্ত্রীকেই এক জায়গায় থাকতে দেন না।

সঞ্জয়। বটে? তা পরীক্ষাটা তিনি করেন কি করে?

অশ্বিনী। দেখতেই পাচ্ছেন। ছ'জনকে ছ'জায়গায় চালিয়ে দেন—তারপর ছ'জনের হয় সর্দি, কাসি, জ্বর, তখন একটু চাপ দিলেই আসল ব্যাপারটা বেরিয়ে পড়ে। যদি প্রমাণ হয় যে ভেতরে কিছু গোলমাল আছে, তাহলে—

সঞ্জয়। তাহলে?

অশ্বিনী। তাহলে সে অনেক কাণ্ড বাবু। কিন্তু আপনার আর তাঁতে যাচ্ছে-আসছে কি? আপনি ত বিয়ে-করা পরিবার নিয়েই এসেছেন। আপনাকে হয়ত কর্তা ও-বেলাই দোতলায় থাকবার হুকুম দেবেন, আর কালই হয়ত আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখাও হতে পারবে।

সঞ্জয়। দেখো বাপু অশ্বিনী, আমি তোমার কর্তার খাসমহালের প্রজ্ঞা নই। পয়সা দিয়ে হোটেলের থাকবো, আমি অত আইন-কানুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার ধার ধারি না। আমি আজই চলে যাবো—তুমি বলোগে, আমি ছ'হপ্তা থাকার যে চুক্তি করেছিলাম, তা বাতিল করছি।

অশ্বিনী। আঞ্জে সেটি হবে না। ছ'হপ্তার আগে আপনি চলে যাওয়া ত দূরের কথা, এই ঠাণ্ডি মহলের বাইরেই যেতে পারবেন না বাবুশায়। এ তল্লাট হল কর্তার খাসমহালই, এখানে তাঁর ইচ্ছেই আইন, আর সে আইন না মানলে তার পরিণাম বড়ই ভয়ানক হয় বাবু!

সঞ্জয়। কি বলছো তুমি? এ কি মগের মজুক নাকি? আমার পোষায় থাকবো, না পোষায় চলে যাবো, এর ভেতর...

অশ্বিনী। ঐ ত বললাম বাবু যে কর্তার ইচ্ছেই আইন। এই যে শহর

ছাড়িয়ে এতটা পথ এলেন, এর ভেতর আর কোন মানুষের বাড়ী দেখলেন কি ? আরো এতটা গেলে তবে পাবেন মেমনগর। এই প্রকাণ্ড তল্লাট সবই হল উজাড় গাঁ, এখানে কর্তাই হলেন রাজা, বাদশা, বিধাতা—বুঝেছেন !

সঞ্জয়। তাহলে কি আমি না বুঝে কোন শয়তানের ফাঁদে পা দিয়েছি ?

অশ্বিনী। আজ্ঞে না। কর্তা আমাদের দেবতা—ছোটো দিন যেতে দিন, দেখবেন, ক্রেমে ক্রেমে আপনার আদর-যত্ন বাড়তে শুরু করেছে। যাবার সময় আপনার বিছানা-বাক্স জিনিষপত্র সবই ফেরৎ পাবেন।

সঞ্জয়। আর আমার স্ত্রী ?

অশ্বিনী। সে সম্বন্ধেও কোন ভাবনা নেই আপনার। কর্তা ও-দিক থেকে একেবারে ভীষ বললেই চলে।

সঞ্জয়। কিন্তু তাঁর এই বেয়াড়া খেয়ালের মানেটা কি ?

অশ্বিনী। মানে ? মানেটা তিনিই বুঝিয়ে দেবেন বাবু। তা হ্যাঁ, কি জন্তে ডেকেছিলেন আমায় ?

সঞ্জয়। চা, চা পাওয়া যাবে ত এক কাপ ? ঘুম থেকে উঠে চা না হলে আমার দম আটকে আসে। তার ওপর সারারাত্রি তোমার ঠাণ্ডি গারদে বন্দী থেকে হাত-পা গেছে অসাড় হয়ে।

অশ্বিনী। চা ত পাবেন না বাবু, আজ এ-বেলা ভাতও পাবেন না আপনি। এক বোতল নিমের আরক আর এক বাটি ছুন জল, এই দেওয়া হবে আপনাকে—তারপর ও-বেলা অন্ত্র ব্যবস্থা।

সঞ্জয়। সে কি ? তোমরা কি আমায় খুন করতে চাও ? কি করেছি আমি তোমাদের ? আমাকে সপরিবারে...

অশ্বিনী। ভয় নেই বাবু, নিমের আরক খাসা জিনিষ। পেটে পড়লে যেমন পিত্ত দমন করে, তেমনি শ্লেষ্মা কমায়, আর ক্ষিধে বাড়াতে ত ওর জুড়ী ওষুধ ছুনিয়াতেই নেই। ছুন জল ত জানেনই...তা ওরে বাস্বদেব !

[বাসুদেবের প্রবেশ]

বাসুদেব । কি ?

অশ্বিনী । দে বাবুকে একখানা চটের গামছা, একটা পেয়ারার ডাল, এক বাটি ছন জল, আর এক বোতল...

সঞ্জয় । নিমের আরক ! রক্ষা করো বাবা, তার চেয়ে একখানা ছুরি দাও, গলায় বসিয়ে দিই । তা আমার বিছানা বাস্ক জিনিষপত্র...

অশ্বিনী । কোথায় সে সব ?

বাসুদেব । গুদামে তালাবদ্ধ ।

অশ্বিনী । দেখেছেন কি রকম স্ববন্দোবস্ত ! যাবার সময় সব কড়া-ক্রান্তি বুঝিয়ে ফেরৎ দেওয়া হবে আপনাকে ।

সঞ্জয় । এখন চটের গামছা আর ভাঙা হাঁড়িতেই কাজ সারতে হবে !

অশ্বিনী । অনেকটা তাই ।

সঞ্জয় । ও কি ? এই নরকের ভেতর আবার গান গায় কে ?

অশ্বিনী । ও ভারতী দিদি ।

সঞ্জয় । তিনিও কি তোমাদের বন্দী ?

অশ্বিনী । অনেকটা ।

[ভেতরে ভারতীর গান]

আমি উষার শিয়রে জেগে রই ।

আমি দিগন্তে আঁকি সোনার স্বপন,

বাতাসে বাতাসে কথা কই ।

আমি ফুল-কলিদের প্রাণ গো,

গাই ঘুম-ভাঙানোর গান গো—

আমি রাতের সিঁথায় সোহাগ সিঁছুর,

আমি প্রভাতের সই ॥

সঞ্জয়। চমৎকার! তা এমন একটি গায়িকাকেও তোমাদের কর্তা আটকে রেখেছেন? ওঁর বয়স কত?

অশ্বিনী। কত আর, বছর বাইশ হবে।

সঞ্জয়। কি বলে গিয়ে...

অশ্বিনী। বলুন—চেহারা? সে যদি দেখেন ত অবাক হয়ে যাবেন বাবু। উর্ধ্বশীও বলতে পারেন, অন্নপূর্ণাও বলতে পারেন, তার ওপর এই গলা!

সঞ্জয়। উঃ কি ভয়ঙ্কর লোক তোমাদের এই কর্তাটি!

অশ্বিনী। তা একটু বৈ কি।

সঞ্জয়। ক্ষমতা থাকলে ওঁকে আমি উদ্ধার করতাম!

অশ্বিনী। ও কথাটি মুখেও আনবেন না বাবু। তাহলে ধড়ে আর মাথা থাকবে না! তবে হ্যাঁ, ইচ্ছে করেন ত ওঁর সঙ্গে আলাপ করতে পারেন, চাই কি গানও শুনতে পারেন ওঁর।

সঞ্জয়। তাতে তোমাদের...

অশ্বিনী। কর্তার কিছু আপত্তি নেই। ওই যে বলেছি, কর্তা আমাদের দেবতা। আচ্ছা, তার ব্যবস্থা করছি আমি। আপনি ততক্ষণ মুখ-হাত ধুয়ে পাঁচনটা খেয়ে নিন। আমরা এখন চলছি—বোতাম টিপলেই আসবো আবার।

[হুঁজুনে চলে গেল। সঞ্জয় একা ঘরের ভেতরে পায়চারি করতে লাগলো। ভেতরে তখন আবার ভারতীর গান হচ্ছে—সঞ্জয় উৎসুক হয়ে শুনতে লাগলো।]

[ঐ বাড়ীর অন্দর মহল। পর্দা ঘেরা বারান্দার একটি ঘরে ছন্দা ও ভারতী। ছন্দার বয়স বছর সাতাশ, পোষাক আধুনিক—ভারতীর বয়স কুড়ি-একুশ, পোষাক অতি-আধুনিক। সময় দুপুর।]

ছন্দা। গুন গুন করে কেন, গলা ছেড়েই গাও না ভাই। এই ঠাণ্ডি
গারদে তোমার গান শুনলে তবু মনে হয় বেঁচে আছি !

ভারতী। আচ্ছা শোনো—

উতলা নিশীথ কি কথা কয় !

ফোটা ফুলের ললাটে চুমো দিয়ে চুপিচুপি,

পা টিপে পিয়াসী বায়ু বয়।

তিমির পুঞ্জিত ঘন বনতলে,

জোনাকির চোখে কি স্বপন দোলে,

ঝুরে ঝিঁঝিঁর নৃপুরে ঘুমের মদিরা

রিমিঝিমি রুম্‌রুম্‌ বনময় ॥

নিভায়ে দাও বাতি প্রাসাদ-বাতায়নে,

বাহিরে কাদে চাঁদ পাংশু ঝাউবনে,

স্নান জ্যাছনালোকে, শোনো না গাহে ও কে,

রুদ্ধ গৃহ-কোণে আর কি থাকা সয় ॥

ছন্দা। চমৎকার ! কার লেখা ভাই ?

ভারতী। সেই সর্বনাশা লোকটার।

ছন্দা। তাই নাকি ? আচ্ছা, তার সন্ধে তোমার মনে বোধহয় আর
কোন মোহ নেই !

ভারতী। একদম না, এক ফোঁটাও না।

ছন্দা। অথচ ক'দিন আগে ত তারি সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলে—বাপ-মা
আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে, মান-সম্মত ভুলে, ভবিষ্যৎ না ভেবে !

ভারতী। শুধু তাই ! বয়সে সে আমার চেয়ে কুড়ি বছরের বড় এবং
তার স্ত্রী আছে জেনে এবং তার স্বভাব-চরিত্র ভালো নয় বুঝে। কেমন একটা
নেশায় পেয়ে বসেছিল যেন ! মনে হয়েছিল, কি এমন দাম এই জীবনটার

যে এ থেকে বঞ্চিত করে বেচারীকে এত দুঃখ দোব? কিন্তু আশ্চর্য্য, আজ আর তার কথা মনেই স্থান পায় না! বিরক্তি নয়, রীতিমতো ঘেন্নাই হয় যেন লোকটার ওপর।

ছন্দা। কি করে হল ভাই এটা?

ভারতী। ক’দিন সন্ধি-জরে ভুগে, আর ঐ বিল্লী বোতল খেয়েই বোধ হয় মনটা একদম পরিষ্কার হয়ে গেল। খুব সম্ভব প্রেম জিনিষটা একটা বায়ুর ব্যাপার—ওটা দমন করতে শ্লেষ্মা দরকার। যাই বলো, এই বেয়াড়া কর্তাটা ধরেছে ঠিক।

ছন্দা। সত্যি ভাই! আমারও এখন ধারণা হয়েছে, ভুলই করেছি। একটা সত্ত্ব পাশকরা গৌঁফ-ছাঁটা ছোকরার কথার চটকে ভুলে কুলে কালি দেওয়া—ছি ছি! ভাগ্যিস ঠিক সময়ে ধরা পড়েছিলাম এখানে, নইলে গড়াতে গড়াতে কোথায় যে গিয়ে পড়তাম কে জানে!

ভারতী। কি করে তোমাদের সম্পর্ক হল ভাই? আমি না হয় গান শিখতে গিয়ে মরেছিলাম। তুমি ত বৌ মানুষ!

ছন্দা। ওঁর ত আমার ওপর ছিল না এক বিন্দু নজর—কে এক ব্যারিষ্টারের মেয়ে, এক আইবুড়ো ধাড়ী ছিল ওঁর ভক্ত, তারি পিছু পিছু ঘুরতেন। দেখে দেখে মন আমার বিগড়ে গেল—বাপের বাড়ী চলে গেলাম জন্ম করার জন্তে। সেই সুযোগে হতভাগা টোপ ফেলতে শুরু করলো—তারপর কি মতি হল, এক রাত্রে কিছু টাকা আর জিনিষপত্র নিয়ে ওর সঙ্গে পাড়ি দিলাম। তারপর...

ভারতী। তারপরের ব্যাপার ত আমার জানা। ঠাণ্ডি গারদ, নিমের পাঁচন, গুড়-উচ্ছের পায়ের, অর্ধেক রাত্রে মুখ-বাঁধা ডাক্তার, আর তার সেই বিদঘুটে চিকিৎসা!

ছন্দা। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অভূত! আমার এক একবার মনে হচ্ছে, যেন একটা বাঁধা প্র্যানের ভেতর এসে পড়েছি।

ভারতী। আমারও তাই! আচ্ছা সহর থেকে বেরিয়ে মেমনগরের পথে এসেই তোমরা...

ছন্দা। একখানি ট্যাক্সি, আর একটি দোকান ত? দেখেছি বৈকি। ভাড়া ঠিক করে গাড়ীতে ওঠামাত্র ড্রাইভার এক চৌঙা পাবার আর এক খান সিঁচুর এনে দিলে—বললে, দাম ভাড়ার মধ্যে!

ভারতী। তারপর এই বাড়ীর কাছে এসেই বললে, গাড়ীতে আর তেল নেই, এই হোটেলে...

ছন্দা। রাত কাটিয়ে, সকালে আর একখানা গাড়ী নিয়ে স্টেশনে যাবেন।

ভারতী। তারপরেই এলো অশ্বিনী, ভাড়া দিতে দিল না ট্যাক্সির—বললে, ওটা চার্জের মধ্যে!

ছন্দা। হবহ এক! ব্যাপার কি ভাই? এই কর্তা লোকটি কে, কি করেই করেই বা সে টের পায়, ছেলে-মেয়েরা পালিয়ে আসছে?

ভারতী। সেটা বোঝা যায় বৈকি কিছু কিছু। দেখো, সহর থেকে জানা-শোনা এড়িয়ে হাঁটা পথে একটু বেশী দূর পালাতে হলে লোকে মেমনগরের পথে আসবেই, কাজেই এক জোড়া ছেলে-মেয়েকে এই পথে দেখলে সকলেই সন্দেহ করতে পারে—এরা প্রেমে পড়েছে। আরো ভালো করে সেটা পরখ করা যায় সিঁচুর বিলি করে, আর ট্যাক্সি জোগান দিয়ে।

ছন্দা। তারপর ঠাণ্ডি গারদে রেখে ইনফুয়েঞ্জায় ফেলে, আর সেই অস্ত্রখের ভেতর কি একটা আবোল-তাবোল ব্যাপার করে, মনের ভেতরটা বোধহয় উন্টে পান্টে দেয়।

ভারতী। মনে ত হচ্ছে!

ছন্দা। কিন্তু এতে স্বার্থ কি লোকটার? হাজার হাজার ছেলে-মেয়ে রোজ প্রেম করছে, লাখ লাখ যাচ্ছে জাহান্নামে—তাতে তার কি গেল এলো? লোকটা একটা দুশমন নয়ত! মেয়ে বিক্রীর ব্যবসা করে...

ভারতী। কে জানে ভাই! সময় সময় বড় ভয় করে। তবে একটা যে মল্ল
বিপদ থেকে আপাতত বেঁচে গেছি, এ কিন্তু না স্বীকার করে পারি না।

ছন্দা। তা ঠিক। তবে বাঘের হাত থেকে ভালুকের হাতে পড়ে
থাকি যদি—যদি মনে করো, অর্ধেক রাত্রে মুখ বেঁধে আফ্রিকায়, নয়ত চীনে
চালান করে দেয়!

ভারতী। বলো না ভাই। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে! এই যে নলিনী
আসছে। কি খবর নলিনী?

[নলিনীর প্রবেশ]

নলিনী। কর্তার হুকুম, ছন্দা দিদিমণিকে এখুনি ওপরে চলে যেতে হবে।

ছন্দা। আচ্ছা নলিনী, তোমাদের এখানে সব শুদ্ধ কত বাবু আর কত
বিবি আছে?

নলিনী। তা দিদিমণি অনেক। গুণে ত দেখিনি। কতক কাবার হচ্ছে,
আবার নতুন আসছে—এ ত আনাগোনার মেলা কি না!

ভারতী। কাবার কি গো? তোমাদের কর্তাটি ডাকাত নাকি?

নলিনী। ডাকাত কেন হবেন? ডাক্তার।

ভারতী। আচ্ছা নলিনী, বলতে পারো তোমাদের কর্তা কি জন্তে নিরীহ
লোকদের রাস্তা থেকে তাড়িয়ে এনে ঘরে পুরে এমন ধারা সাজা করেন?
এই কি তাঁর ব্যবসা?

নলিনী। মোটেই না দিদিমণি, কর্তার বড় দয়ার শরীর—একেবারে
ঠাকুর বললেই হয়। যখন দেখাশোনা হবে, অবাক হয়ে যাবেন। তিনি
লোকের ভালোর জন্তেই এই মাঠের মধ্যে পড়ে আছেন, আর দিন-রাত্তির এত
মেহনৎ করছেন। কিন্তু আর দেরী করবেন না দিদি। আপনাকে ওপরে
পৌছে দিয়ে আমায় আবার যেতে হবে কর্তার কাছে, আপনাদের খাবার ব্যবস্থা
জানা হয় নি এখনো।

ছন্দা। আজ আবার কি দেবে? যতকুমারী ভাজা আর গুলঞ্চর চচ্চড়ি নাকি?

নলিনী। হেঁ হেঁ দিদি, ঠিক ধরেছেন আপনি। বড় সুখাচ্ছ ওসব—কর্ত্তা ভারী পছন্দ করেন!

ভারতী। আচ্ছা নলিনী, তোমার চেহারা খানা ত বেশ। কিন্তু গলাটা এমন বিকশী কেন? যেন একটুও রস-কষ নেই!

নলিনী। রস, দিদি, বয়সকালে রস খুবই ছিল। এক আঁটকুড়োর পাল্লায় পড়ে দিন-রাত্রির চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গলার দশা ঐ হয়েছে। তারপর মিল্পে মরতে হাড়ে বাতাস লেগেছে।

ভারতী। তোমার বর নাকি?

নলিনী। পোড়া কপাল আমার! বর হলে আর এখানে এসে জুটবো কেন? বর নিয়ে যারা বেরোয়, তারা কি আর মেমনগরের রাস্তায় পা দেয়? তারা যায় সদর এস্টেটসনে—কি বলো দিদি?

ছন্দা। আচ্ছা চলো কোথায় যেতে হবে। তা ভাই ভারতী..

ভারতী। যাবো, যাবো, গান শুনিয়ে আসবো তোমায়।

[ছ'জনে পরদা সরিয়ে ওপরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। উণ্টো দিকের দরজা খুললো—এসে ঢুকলো সঞ্জয়।]

সঞ্জয়। যাই হুক, ভেবেছিলাম, বনের পাখী বুঝি বনেই লুকালো—আর তার দেখা পাবো না।

ভারতী। না পেলেনই বা ক্ষতি কি ছিল?

সঞ্জয়। ক্ষতি? ভারতী, কি করে বোঝাবো তোমায়, কি ক্ষতি ছিল? এই যে আজ দস্যুর হাতে বন্দী হয়েছি, দাঁড়িয়ে আছি নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি—তবু, তবু এরি ভেতর তুমি নিয়ে এসেছো অপূর্ব একটা জীবনের

স্বাদ, তোমারি আলোয় নূতন করে আজ আবিষ্কার করেছি নিজেকে। বুঝেছি, সৌন্দর্য্য কি, প্রেম কাকে বলে, কিসের পায়ে যুগ যুগ ধরে মানুষ দিয়েছে পূজার অর্থ্য! আজ সত্যিই জেগেছে তীব্র একটা বাঁচার ইচ্ছে এবং সে ইচ্ছে তোমারি জন্তে ভারতী!

ভারতী। বটে? তাহলে ত আমি মস্ত একটা কাজ করেছি বলতে হবে। তা আপনার হাতে কবিতা-টবিতা আসে না? লিখুন না আমাকে নিয়ে একখানা মহাকাব্য!

সঞ্জয়। ঠাট্টা করছো ভারতী?

ভারতী। রামো, ঠাট্টা করতে পারি? মাত্র তিন দিন আগে এসেছিলেন এক গেরস্তুর বোঁকে নিয়ে পালিয়ে, এরি মধ্যে তিনি গেলেন কোন রসাতলে তলিয়ে, আর ছাঁদিন দশ মিনিটের আলাপেই আর একজন হয়ে উঠলেন আপনার যুগ যুগান্তের প্রিয়া, জন্ম-জন্মান্তরের মানসী! জানি না আপনাদের পুরুষের ভাষায় একে কি বলে। আমরা মেয়েরা কিন্তু একে বলি শ্রাকামি!

সঞ্জয়। উঃ ভারতী, এমন তোমার রূপ—এত সুকুমার তোমার দেহ, কিন্তু এত কঠিন তোমার হৃদয়! আমার যন্ত্রণা নিয়ে তুমি রক্ত করছো!

ভারতী। না ত। কিন্তু যাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন এবং শেষটা মেয়ে ব্যবসায়ীর খপ্পরে যাকে বিসর্জন দিয়ে ভালোমানুষটি সেজে বসেছেন, তাকেও ত ঠিক এম্মি করেই বলেছিলেন এই সব কথা।

সঞ্জয়। হয়ত বলেছিলাম, কিন্তু তখন নিজেকে বুঝি নি। তাই সে কথা বলেছিলাম মুখ দিয়ে, মন দিয়ে বলি নি। কি একটা দুর্বোধ্য নেশার টানে চোখ-কান বুঁজে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম দুর্গমে—যদি বাধা না পেতাম, হয়ত বয়ে চলতাম সেই বোঝা অনেক দিনই, কিন্তু মন তার সমস্ত রং হারিয়ে

মাঝপথেই পড়তো দেউলে হয়ে। সে হত আরো বড় বিড়ম্বনা। বাধা পেয়েই বুঝলাম, সে আলো নয়, আলোয়া, সে মেকি !

ভারতী। নিমের আরকের ক্ষমতা আছে ত তাহলে ! কিন্তু আবার যে সেই দশাই হবে না কোন দিন, তা কে বলতে পারে ? বিশেষ করে প্রাণ দেবার জন্তে যারা প্রাণটি হাতে নিয়েই বসে আছে, তাদের ওপর ভরসা কি ? শেষটা সেই বেচারীর মতো আবার...

সঞ্জয়। উঃ, আচ্ছা, আচ্ছা ভারতী। আর কিছুই বলবো না আমি— হাতে হাতেই প্রমাণ দিয়েছি নিজের অবিস্বাসিতার, কি করে আর বিশ্বাস দাবী করবো তোমার কাছে ? কিন্তু ভারতী, ভুল ত তুমিও করেছিলে, নইলে এখানে আসবে কেন ?

ভারতী। তা বটে ! কিন্তু ও কি, একেবারে কেঁদে ফেললেন যে ! তবে শুনুন, একটা কান্নারই গান গাই—

চোখে যদি জল আসে
মুছো নাক তায়,
যেন কেঁদে কেঁদে বাহু বেঁধে
রাতি পোহায়।
সজল আঁখির আলো,
আমি বড বাসি ভালো,
তাই আপনি বেদনা পেয়ে
তোমারে কাঁদাই।

ফুরালে মুখের কথা চেয়ে থেকো আঁখি পানে,
সজল বুকের ব্যথা আপনি বাজিবে প্রাণে,
যদি গো স্বপন আসে, লুটায় পড়িয়ো পাশে,

বিলোল বেণীর ফাঁসে
বাঁধিয়ে আমায় ॥

[ঐ বাড়ীর দোতলা । ডাঃ তালুকদারের লেবরেটরী । ডাঃ তালুকদার ও তাঁর অ্যাসিস্ট্যান্ট অন্নদাপ্রসাদ । তালুকদারের বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ, চেহারা ভারীক্ষে—অন্নদা বছর তিরিশের, চেহারা মোটার দিকে ।]

ডাঃ তালুকদার । তাহলে ফলাফল বেশ ভালোই, কি বলো ?

অন্নদা । বিলক্ষণ ভালো । ভারতীর মন থেকে নির্ম্মল, আর সঞ্জয়ের মন থেকে ছন্দা একদম মুছে গেছে—আর ওদের দু'জনের ভেতর দিবি ভালোবাসা জমে উঠেছে । অবস্থা এমন যে ওরা দু'বেলাই আমায় সাধা-সাধনা করছে, দেউড়ির বাইরে বের করে দিতে । নিজেরাও ফন্দী আঁটছে, কি করে পাঁচীরের ও-পিঠে গিয়ে দাঁড়াতে পারে ।

তালুকদার । এই ত চাই । ছন্দার খবর কি ?

অন্নদা । ছন্দা এখন সঞ্জয়কে হাড়ে হাড়ে ঘৃণা করছে । তার ধারণা, ওটা একটা ফচকে ছোঁড়া, ওতে আকর্ষণের কিছু নেই । ওর হাতে যে তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়নি, এজ্ঞে সে বেশ খুসীই হয়েছে । স্বামীর জন্তে মাঝে মাঝে খুব উতলা হতে দেখছি, তার সঙ্গে মিলতে পেলে ও যেন বর্ধে যায়, এম্মি ভাবও দেখাচ্ছে !

তালুকদার । আর নির্ম্মলের ?

অন্নদা । নির্ম্মলের এখনো বিকেলের দিকে একটু করে জ্বর হচ্ছে, তবে অবস্থা সারার মুখেই । সেও বুঝেছে তার ভুলই হয়েছে, সংশোধনের পথও খুঁজছে । স্ত্রীর খবর পাবার জন্তে একটু ব্যগ্রতাও দেখা দিয়েছে কাল থেকে ।

তালুকদার। চমৎকার! তাহলে এই ছু'জোড়া তরুণ-তরুণী ঠিক বুঝতে
পেরেছে যে তারা নিতান্তই সাময়িক উত্তেজনায় একত্রে বাইরে পা দিয়েছিল—
আসলে কেউ কারুকে ভালোবাসেনি। এবার তাহলে ওদের ঠিক পথ ধরিয়ে
দেওয়া যাক। আচ্ছা ডাকো সঞ্জয়কে।

[ডাঃ তালুকদার বইয়ে মন দিলেন। একটু পরে অন্নদা এলো সঞ্জয়কে নিয়ে।]

অন্নদা। এই আমাদের কর্তা।

তালুকদার। নমস্কার। এই যে বসুন। আপনি ক'দিন হল অতিথি
হয়েছেন আমার—বড়ই আনন্দের বিষয়, কিন্তু এমনি ঝগড়াটে আছি যে একবার
দেখা পর্য্যন্ত করতে পারি নি।

সঞ্জয়। নমস্কার। মহাশয়ের আতিথ্য সর্বাস্থঃকরণে উপভোগ করেছি,
সে জগ্গে কৃতজ্ঞতাও জানাচ্ছি। এখন দয়া করে যদি বিদায় দেন এবং এই
অসহনীয় আতিথ্যের জগ্গে কি দিতে হবে জানান, তাহলেই কৃতার্থ হই।

তালুকদার। নিশ্চয়। আপনারা হলেন চলতি পথের পথিক—
আপনাদের চিরদিন ধরে রাখবো, সে ক্ষমতা কি আমার আছে? আমার এই
বাসাটিতে কত পাখীই এসে বসে—সময় হলেই উড়ে চলে যায়, আমি যে একা,
সেই একা। থাকার মধ্যে আমার আছে এই সাইকোলজির বইগুলো, এদের
ভেতর ডুব দিয়েই...

সঞ্জয়। সাইকোলজি? ওর চেয়ে মহাশয়ের প্রয়োজন বোধ করি
ক্রিমিনলজিতেই বেশী হওয়াব কথা!

তালুকদার। দুটো পরস্পরের পরিপূরক। যাই হক, মহাশয়কে এবার
বিদায় নিতে হবে—তার আগে একটি গৃহস্থের বধূকে নিয়ে স্বায়বিক দুর্বলতার
ঝোঁকে অকুলে ঝাঁপ দেওয়ার জগ্গে কিছু দণ্ড নিয়ে যেতে হবে ত!

সঞ্জয়। এখনো কি কিছু বাকী আছে তার?

তালুকদার। সামান্যই। হ্যাঁ, চার্জের কথা—ওটা আপনাকে দিতে

হবে না। কারুকেই দিতে হয় না এখানে, ওটা আমিই দিয়ে থাকি।
ই্যা, শুনতে পেলাম, ভারতীর সঙ্গে নাকি আপনি আবার প্রেম করার চেষ্টা
করেছেন! এক দিকে একটি গৃহস্থ বধু, অগ্নি দিকে একটি কুমারী—শেষ পর্যন্ত
কাকে চান আপনি?

সঞ্জয়। দেখুন, গৃহস্থ বধু সম্বন্ধে কি করে যে ঐ ব্যাপারটা হয়ে গিয়েছিল,
তা আর ভাবতেই পারি না—সেজ্ঞে কোন নৈতিক দায়িত্ব অস্বীকার করতেও
তাই আজ আমার বাধে না। তবে ভারতীকে আমি চাই—আর এই চাওয়ার
জ্ঞে যে-কোন মূল্য দিতেই আমি প্রস্তুত।

তালুকদার। কিন্তু ভারতীর পরে যে আবার উভয়-ভারতী দেখা দেবেন
না, এমন কি লেখাপড়া আছে? আচ্ছা ডাকাচ্ছি তাকে।

[বেল টিপলেন—অম্লদা ভারতীকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হল এবং দরজা বন্ধ
করে দিয়ে চলে গেল।]

ভারতী। আমায় ডেকেছেন?

তালুকদার। ই্যা। তুমি এবার ইচ্ছা করলে নির্মলের সঙ্গে চলে যেতে
পারো। সে বেচারী তোমার আশায়...

ভারতী। না।

তালুকদার। কেন?

ভারতী। তাকে আমি আর চাই না। একদিন চেয়েছিলাম, কিন্তু এই
ক’দিনে আস্তে আস্তে আমার চোখে তাব সমস্ত রং ফিক্ হয়ে গেছে—এখন
বুঝতে পারছি, সে অতি তুচ্ছ, তাকে না পাওয়াই আমার পক্ষে শুভ হয়েছে।

তালুকদার। তাহলে তুমি কি চাও এখন?

ভারতী। দোহাই আপনার, আমাদের একত্রে বিদায় দিন—শপথ
করছি...

তালুকদার। আমাদের?

সঞ্জয়। আজ্ঞে, উনি বলছেন...

তালুকদার। থামুন। আপনাকে কি আমি জিজ্ঞাসা করেছি কিছু?

সঞ্জয়। করেন নি, তবে আস্তে আস্তে টের পেলাম, মহাশয় আমাদের অপমৃত্যু থেকে বাঁচিয়েছেন, তারি আনন্দে...

তালুকদার। আচ্ছা, দিলাম দু'জনকেই মুক্তি। অল্পদা আপনাদের একেবারে সহরের সীমানায় রেখে আসবে—তার আগে ছন্দার স্বামীর জিনিষপত্র যা আপনি নিয়ে এসেছিলেন, সেগুলি সে বুঝে নেবে!

ভারতী। আপনাকে আমাদের প্রণাম জানাই।

তালুকদার। আশীর্বাদ করি, এবার তোমাদের জীবনে সত্যিকার মিলন দেখা দিক। দু'জনেই ভুল পথে অনেক দূর চলে এসেছিলে বলে, সেই পথের শেষেই ঠিক পথের নিশানাটা দেখতে পেলো। তোমাদের সেই পথে কিছুও যে সাহায্য করতে পারলাম, এই আমার আনন্দ!

সঞ্জয়। এতে আপনার লাভ?

তালুকদার। সেটা ভাববো কোন দিন হয়ত, কিন্তু এখন আপনারা যেতে পারেন। ই্যা, এই খামটা নিয়ে যান, এর ভেতরেই হয়ত আপনাদের জিজ্ঞাসার মোটামুটি উত্তর পাবেন। আচ্ছা...

[দু'জনে নেমে গেল। অশ্বিনী ছন্দাকে ওপরে রেখে গেল।]

তালুকদার। এসো ছন্দা, তোমার স্বামীর সম্বন্ধে যা শুনলাম, তাতে সেই বর্করটাকে হাতে পেলে আমি শ্রেফ প্রাণদণ্ড দিতাম। ভেবে দেখলাম, সঞ্জয়ই তোমার যোগ্য স্বহৃদ। তুমি স্বচ্ছন্দে তার সঙ্গে চলে যেতে পারো।

ছন্দা। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে আমার স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিন। তিনি টের পাবার আগেই যেন আমি আমার ঘরে গিয়ে বসতে পারি।

তালুকদার। স্বামী? সে ত একটা বাচ্ছোতাই লোক! তার সংস্রব

কাটিয়ে তুমি যে এতখানি সংসার দেখাতে পেরেছো, এজন্তে তোমার আমি প্রশংসা না করে পাবি না। আমাদের মেয়েরা শুধুই মেয়ে, মানুষ নয়। মানুষের মতো তাবা

ছন্দ। আর লজ্জা দেবেন না আমায়। খুব শিক্ষা পেয়েছি। যে পথে পা দিয়েছিলাম, এখন বুঝতে পারছি, সে পথে আর ঢুপা গেলেই -

তালুকদার। তা তোমাব স্বামী কোথায় ?

ছন্দ। জানিনে ত তা। বাড়ীতেই আছেন, না কাককে নিয়ে

তালুকদার। আচ্ছা, পাশের ঘরে যাও। মনে হচ্ছে, ওখানেই পাবে একটি লোককে, যে তোমাব স্বামী হওয়া আশ্চর্য নয়।

ছন্দ। ভাবা দয়ালু আপনি। আপনাব পরিচয় জানতে ইচ্ছে করে আমায়।

তালুকদার। পরিচয় ? আমি মনস্তাত্ত্বিক—মন না জেনে, যাবা স্বযোগের টানে নতুন নেশার ঘোর বিপথে পা বাডায়, আর তাব ফলেই ভালোবাসার মতো সুন্দর জিনিষ যাদের জীবনে হয়ে দাঁড়ায় প্রকাণ্ড একটা অভিশাপ, তাদের শুরবে দেওয়ার জন্তেই আমায় গডতে হবে। এই প্রতিষ্ঠান। আর এই কাজে তোমরা যাকে নলিনী বলে জানো ছেলেবা জানে অশ্বিনী বলে, সেই অল্পদ। হল আমায় প্রশ্নই সহকাণী। আমবা দু'জনে নিজস্ব একটা পদ্ধতিতে একে সব ছেলে-মেয়ের চিকিৎসা করি—কি কবে কবি, তাব কিছু কিছু আভা; তোমরা পেয়েছ। আরো অনেকটাই পেতে, যদি না সে সময় তোমাদের চেতনা আচ্ছন্ন থাকত। ইয়া, একটা জিনিষ তোমাদের হয়ত বহুশ্রমের মতো মনে হয়েছে—কি কবে ছেলে-মেয়েদের আমি এখানে আনি। দেখো, এজন্তে সহবেব আলিতে গলিতে আমায় বাখতে হয়েছে হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ আডকাঠি, তাবাই পরোচিত করে প্রেমে-পড়া ছেলে-মেয়েকে মেমনগরের পথে আসতে—তারপর কি হয়, সে ত আর বলে দিতে হবে না তোমাদের।

ছন্দা। আপনাকে আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

তালুকদার। কল্যাণ হক। তোমার স্বামী তোমার মূল্য বুঝবেন আশা
করি এরপর থেকে, আর তুমিও বুঝবে তাঁর মূল্য।

[অন্নদা এসে দাঁড়ালো]

অন্নদা। ওরা এসেছে। দু'জনকে দু'জায়গায় রেখে এলাম।

তালুকদার। আবার এক ছোড়া। আচ্ছা, ব্যবস্থা করো।

ছন্দা। এর বুঝি আর বিরাম নেই?

তালুকদার। কি করে থাকবে? যৌবন মানেই ভুল করা, আর
বয়স মানেই সে-ভুল শুপরে দেওয়া। আচ্ছা, তুমি এখন এসো। আমায় আবার
তৈরি হতে হবে নতুন অতিথিদের জগ্নে।

[নীচেয় ভাবতী গাইছে]

দিনের আলায় ভুল ভেঙে যায়

বাতের বেলায়।

শেষ হয়ে যায় ধুলো-খেলার।

আসা-যাওয়ার পথের মাঝে

তাই পেতেছো তোমার শিবির,

বাঁধন-হারা সব বিবাগী

ছোট্টে হেথায় এই পৃথিবীর—

তুমি তাদের পথ খুঁজে দাও,

চলা যাদের হেলাফেলার ॥



[বিকেল । রাস্তার দিককার একটি ঘর । গিরীন ঘোষ আর অলক মজুমদার মুখোমুখি দুটো চেয়ারে বসে গল্প করছে । টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজানো—পাশের এশ-ট্রেতে ধূমায়মান সিগার । সাম্নে ঐ দিনের একখানা খবরের কাগজ ।]

গিরীন । আসল কথা হচ্ছে টাকা । মেয়েরা ওটা ছাড়া আর কিছু বোঝে না । মাধু যে ঐ ইঞ্জিনীয়ারের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, তার কারণ ওর পুঁজির অঙ্কটা বেশ মোটা ।

অলক । সত্যিই খুব মস্ত পনী নাকি ?

গিরীন । শুনি ত সেই রকম । তবে আমার ভেতর ভেতর বেশ একটু সন্দেহ আছে । তাছাড়া লোকটাকে কেন জানি না, আমি হু-চক্ষে দেখতে পারি না ।

অলক । তাহলে ওটাকে খেদিয়ে দিয়ে আমার দিকে আপনার ভগিনীর মনের মোড় ঘুরিয়ে দিন ! দেখবেন, আমিও আপনার জন্তে যথাসাধ্য করেই তার প্রতিদান দোব ।

গিরীন । ধন্যবাদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করবো, এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনি ।

অলক । আমার কি মনে হয় জানেন ? আপনার প্রতিদ্বন্দী সেই কবিটাকে হটাতে হলে, হেনা দেবীর কাছে তার অবিধ্বস্ততার একটা কোন জুতসই প্রমাণ হাজির করা দরকার । আপনার বোন ত অনায়াসেই তা করতে পারেন—তাঁর বন্ধু, আবার ক্লাস ফ্রেণ্ডও ।

গিরীন ! বন্ধু বর্টে, কিন্তু মেয়েদের মনের গতি ত বোঝেন ! ভেতরে ভেতরে মাধু চায় না যে হেনা দেবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা ঘনীভূত হয় ।

অলক । কেন ?

গিরীন। কেন? মেয়েলী সঙ্কীর্ণতা, তাছাড়া আর কি বলবো?

অলক। আচ্ছা, সেই ভদ্রমহিলার এটিটিউড কি রকম?

গিরীন। বুঝি না। আমি তাঁর আশে পাশে ঘুরি, হৃদয়ের নাগাল পাই না কিছুতেই।

অলক। মাই গুডনেস! তা আপনার আবেদনটা তাঁর কাছে পৌঁছেছে কোন দিন?

গিরীন। নিশ্চয়! মাধুই ত বলেছে তাঁকে। কিন্তু ওদিক থেকে না হুঁ, না হাঁ। শুনেছি সেই কবিটার নাকি অগাধ টাকা, আর চেহারাও নাকি খুব স্নন্দর।

অলক। ড্যাম ইট। প্রেমের পথে রূপ আর রূপেয়াটা বড় জিনিষ নয়, বড় জিনিষ হচ্ছে ট্যাঙ্ক।

গিরীন। তাই যে আমার নেই—তাইতেই ত এমন ভাবে-ভেঙে পড়েছি!

অলক। অবস্থা আমারো প্রায় তাই। দেখছেন না আপনার বোনের আচরণটা? তিনি সবই জানেন, কিন্তু বিন্দুমাত্র রূপাদৃষ্টি নেই তাঁর আমার ওপর। তিনি পাক খাচ্ছেন খালি সেই হাঁদা ইঞ্জিনীয়ারের প্রেমে।

গিরীন। ওর সঙ্গে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ও ব্যাটার বাজারে কিছু খাতির আছে—সেটা এক্সপ্লয়েট করে নিচ্ছি। যাহা কাজ মিটবে, অমনি স্থান বিশেষে দুই লাখি দিয়ে সটান সদর রাস্তায় নামিয়ে দোব শ্রীমানকে।

অলক। বহু ধন্যবাদ। দেখবেন, আমিও যেমন করে পারি শ্রীমতী হেনা দেবীর সঙ্গে আপনার মিলন ঘটিয়ে দোবই।

গিরীন। শুনেছি আমার বোনের কাছে যে সেই কবিটা নাকি তাঁকে কলকাতার বাড়ী আর মোটা ব্যাক ব্যালান্স দিতে রাজী হয়েছে—আর বিয়েও নাকি এখনি করে ফেলতে চায়। স্মৃতরাং দেবী করার সময় নেই!

অলক। কোন ভাবনা নেই। বাড়ী আর ব্যাক ব্যালান্স যার থাকে,
সে অত সহজেই তা দেবার প্রতিশ্রুতি দেয় না।

গিরীন। কিন্তু ব্যতিক্রমও ত হতে পারে!

অলক। বেশ ত, লীভ ইট টু মি। আমার দিকে একটু নেক-নজর
করুন, দেখবেন, আমি সব ঠিক করে দোব। হ্যাঁ, যতটা বুঝছি, আপনার
ভগিনী ইঞ্জিনীয়ারের প্রেমে একেবারে আঁকুপাকু করছেন—তাকে টেনে
তোলা কিন্তু খুব সহজ হবে না!

গিরীন। আরে মশাই, মেয়েছেলের প্রেম ত! একদিন যার জন্তে প্রাণ
দিতে পারে, আর একদিন আপন হাতেই তার প্রাণ নিতে পারে! সেক্সপীয়ার
কি বলেছেন, মনে নেই?

অলক। গুড হেভন্স! আপনার হেনা দেবীই যে আসছেন দেখি।
বাস্তবিকই চমৎকার! ভাগ্যবান লোক আপনি।

গিরীন। মাধুও রয়েছে সঙ্গে, আপনারও হতাশ হবার কাবণ নেই।
কিন্তু ওরা বোধ হয় এই ঘরেই আড্ডা জমাবে। আসুন আমরা পাশের
ঘরটায় গিয়ে বসি।

অলক। বেশ ত! দু-জনের কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে মনের অন্দরটাও
হয়ত দেখতে পাওয়া যাবে সেই সুযোগে!

[হুজনে দরজা ঠেলে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। মাধুরী আর হেনা
এলো ঘরের ভেতর। মাধুরীর রং শ্যামবর্ণ, টানা-টানা চোখ, কৌকড়া
চুল। হেনা ফর্মা—মাথায় তার এলো খোঁপা।]

মাধুরী। ভয় নেই, ছোড়না বেরিয়ে গেছে।

হেনা। কি করে বুঝলি?

মাধুরী। শূন্য পেয়ালা আর জলস্ত চুফটই তার প্রমাণ।

হেনা। চুফট খেতে কেমন লাগে ভাই?

মাধুরী। দেখ না খেয়ে—ঝাল ঝাল, আর কেমন একটা বিটকেল
গন্ধ !

হেনা। কেউ যদি দেখতে পায় ?

মাধুরী। হুং !

[হু-জনে হু-টান দিয়ে থু-থু করে ফেলে দিলে ।]

হেনা। কি বিচ্ছিরি ভাই। ব্যাটা ছেলেগুলো কোন স্নুখেই যে খায়
এই ছাই !

মাধুরী। ভগবান জানেন ! কিন্তু ব্যাপার কি বল ত ? ছ'টা ত
বাজে ।

হেনা ! তাই ত ! আমাকে বলেছিল, দুপুরে কোথায় একটা কাজ
আছে—সেখান থেকে সাড়ে-পাঁচটায় সোজা এখানে এসে উঠবে ।

মাধুরী। এরও ছুটি হয় পাঁচটায় । সাড়ে-পাঁচটায় এসে পড়বে কথা
ছিল—বার বার করে বলে দিইছি ।

হেনা। আচ্ছা লোক যাহক !

মাধুরী। আর বলিসনে । মেয়েদের এরা কি যে মনে করে !

হেনা। সত্যি ভাই, অথচ এদের না হলেও চলে না ! একটা গান
লিখেছি ওকে শোনাবো বলে—শুনবি তুই ?

কালকে এলে না তুমি জ্যোৎস্না রাতে,
আমি থেকেছি ধরা দিয়ে একলা ছাতে ।
পাশের বাড়ীতে কত গল্প-হাসি,
কত অমোদ-প্রমোদ আর আলতো কাসি,
শুধু আমার চোখের কোণে কান্না রাশি—
তোমার যায় না আসে কিছু তাতে ?

তুমি হয়ত তখন ছিলে আড্ডা জুড়ে,
কোন কাফেতে বারেতে নয় আন্তার্কুঁড়ে—
আর তোমার স্বপন নিয়ে মরমে পুড়ে,
আমি লিখেছি ক্লাসের টাঙ্ক ফ্রিপ্র হাতে ॥

মাধুরী। ব্রিলিয়ান্ট! একেবারে প্রাণের কথাটি!

হেনা। আসলে কি জানিস? ওরা মনে করে, আমরা খুব সস্তা, তাইতেই এত হেলাফেলা করে। মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম, তাদের সঙ্গে ইণ্টেড্রাডিউস করিয়ে দোব—তারপর চার জনে দিবি একটা সিনেমায় গিয়ে বসা যাবে। কেমন চমৎকাব হত, বল ত! অমন সুন্দর প্ল্যানটা শ্রেফ মাটি করে দিলে।

মাধুরী। আমি ত সেই জন্তেই তোকে বলেছিলাম, ও-সব ছাঙ্কাম করিসনে।

হেনা। কি কলে বুঝবো বল? আজই সকালে কথা হয়েছিল যে।

মাধুরী। সকালে এসেছিল বুঝি?

হেনা। আসেনি আবার? কি ছাইয়ের গাড়ী কিনবে, আমায় গিয়ে তাই পছন্দ করে দিতে হবে। কি ফাসাদ দেখ দিকি!

মাধুরী। গাড়ী কিনবে? তোর কপালটা ভাই বেশ!

হেনা। তুইও বল না একটা কিনতে।

মাধুরী। বলেছি ত। বলে, বিয়ের পর প্রেজেন্ট করবে।

হেনা। কি গাড়ী কিনবি?

মাধুরী। কি কেনা যায় বল ত? ইলার গাড়ীটা দেখেছিস? বেশ, না?

হেনা। কম দামী। আমারটা দেখিস, একটা জিনিষের মতো জিনিষ।

মাধুরী। কেনা হয়ে গেছে তোর?

হেনা। এখনো হয় নি। বায়না দিয়ে রাখতে বলেছি। বাড়ীটা আগে ঠিক না হলে, গাড়ী থাকবে কোথায় ?

মাধুরী। বাড়ীও কিনছে বুঝি ?

হেনা। কিনবে কেন ? প্রকাণ্ড বাড়ী ত আছেই সেন্ট্রাল এভেন্যুতে, আমি গিয়ে দেখে এসেছি। ভাড়াটে আছে, উঠে যেতে নোটিশ দিয়েছে তাদের।

মাধুরী। তাহলে আর কি ! বাড়ী, গাড়ী, জমিদারী—তুই ত মেরে দিলি কিন্তু !

হেনা। তোরই বা দুঃখ কি ? টাকার ত গতি-গঙ্গা নেই—তার ওপর বিলাত যান্ধিস, দিবি অক্সফোর্ডে পড়বি, প্যারিসে বেড়াবি, ফ্লোরেন্সে প্রেজাব-ট্রিপ দিবি !

মাধুরী। কি জানিস ? আমার শস্ত্রেরও অবস্থা ভালো, কিন্তু এরা যে অনেকগুলো ভাই কিনা ! তুই বেশ এক ছেলের বৌ, কোন বালাই নেই—এমন কি শস্ত্র-শাস্ত্রী পর্যন্ত নেই !

হেনা। যা ভাই, বৌ কথাটা শুনলেই কেমন যেন লজ্জা করে !

মাধুরী। ইস, তোর আবার লজ্জা ! চিরদিনই ত দেখেছি, তুই এসব ব্যাপারে ভীষণ স্ট্রেট ফরওয়ার্ড !

হেনা। লজ্জা নইলে মেয়েমানুষের রূপই খোলে না। যেদিন থেকে মনে ভালোবাসার জন্ম হয়, সেদিন থেকেই দেখা দেয় লজ্জা, আর তখন মেয়েমানুষ হয় মহিলা—বঝেছিস !

মাধুরী। কে জানে ভাই, ভালোবাসা টাসা বুঝি না অত ! বিয়ে করতে হয় করবো—ঘাটস অল !

হেনা। আহা মরে যাইরে ! তাহলে বাপ-মায়ের হাতে ছেড়ে না দিয়ে, বর বেছে নেবার দায়টা নিজে নিইছিস কেন ?

মাধুরী। বাপ-মায়ের পরে-দেওয়া বরকে বিয়ে করতে হলে আরো দশ

বছর আগে করা উচিত ছিল, যখন চোখ ফোটে নি। তোরই হক, আর আমারই হক, বাপ-মায়ের যা অবস্থা, তাতে আধমরা একটা স্থল মাষ্টার, নয়ত মার্চেন্ট অফিসের কেরাণি ছাড়া আর কি জুটতো আমাদের বরাতে? এই যে তুই একটা লক্ষপতি বাগিয়েছিস, এ তুই ও ভাবে পেতিস?

হেনা। আর তুই?

মাধুরী। আমার অবস্থা তোর হিসাবে এমন কিছু নয়, তবু মন্দের ভালো বৈকি! দেখ হেনী, লাভই বল, আর যাই বল, আসল জিনিষ ত টাকা—তাছাড়া কোন কিছুই কোন দাম নেই!

হেনা। তা আর বলতে? নইলে কিছু মনে করিস না—আমিই বা তোর ছোড়দাকে বাতিল করলাম কেন, তুই-ই বা সেই অলক রায়টাকে অমন পায়ে খেঁৎলালি কেন? এরা ত আমাদের ভালো কম বাসে নি। আমার তাই বড্ড দুঃখ হয় বেচারীদের জন্তে!

মাধুরী। হয় আমাদের, কিন্তু উপায় নেই। শুধু ভালোবাসার জন্তে পান্সী ভাসাবার বয়স নেই আর!

হেনা। সতি, বেচারীরা। কিন্তু ব্যাপার কি বল ত? এদিকে যে অঙ্ককার হতে চললো!

মাধুরী। তাই ত! আসল কথাটাই ভুলে বসে আছি! আসবে না নাকি? আচ্ছা, করছি এর ব্যবস্থা—ইরেগুলার, আনপাঞ্চুয়াল, ডিজ-অনেইট!

হেনা। স্কাউণ্ডেল, ভাইপার, স্নইগুলার!

[হু-জনেই হো হো করে হেসে উঠলো। ইতিমধ্যে একটি যুবক এসে দাঁড়ালো হু'জনের মধ্যে। তার গায়ে বুক-কাটা কোট, গলায় নেকটাই— আর পরণে কাবুলি কোচ দিয়ে পরা ধুতি, পায়ে ঘুন্টিদার নাগরা!]

হেনা। হালো ডার্লিং, তোমার একটু সময়ের জ্ঞান নেই! এ কি? এ কি অদ্ভুত পোষাক? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি?

মাধুরী। ওয়েল! তুমি হেনাকে চেনো, আর আমায় বলো নি,
আচ্ছা দুই ত! এসো, এখানে এসো।

হেনা। তার মানে?

মাধুরী। তার মানে হি ইজ মাই ম্যান।

হেনা। সে কি? হি ইজ মাইন!

মাধুরী। চালাকি করিসনে হেনী!

[দু-জনে দুটো হাত ধরলো তার]

হেনা। কি, কথা কইছো না যে? কে তুমি—মৃগাক মল্লিক, না অল্পম
মজুমদার? হেনা দেবীর লাভার, না মাধুরী দেবীর?

যুবক। আমি দুইই এবং দু-জনেরই!

হেনা ও মাধুরী। অ্যা, অ্যা?

যুবক। ই্যা গো সত্যি, বিচ্ছে ছুঁয়ে বলছি!

হেনা। জোচ্চোর, শয়তান।

মাধুরী। অসভ্য, ইতর, ছোটলোক!

যুবক। বলো কি? এই ও-বেলা পর্যন্ত ছিলাম দু-জনেরই প্রিয়তম,
প্রাণেশ্বর, হৃদয়-বল্লভ, এও হোয়াট নট! বাড়ী চাই, গাড়ী চাই, হীরের গয়না
চাই, বিলেত যাওয়া চাই! আমার জন্তে জীবন, যৌবন, দেহ, মন, সব উজাড়
করে দেবার জন্তে ছটফট করে মরছিলে! এরি মধ্যে সব উণ্টে গেল?

মাধুরী। যাও, ভাগো এখান থেকে!

হেনা। বেরোও শীগ্ৰী, নইলে পুলিশ ডাকবো আমরা।

যুবক। বহৎ আচ্ছা! আমার খেলা শেষ হয়েছে, এবার চললাম।
তা তোমাদের এতেই আক্কেল হবে ত?

[গুণ গুণ করে একটা গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল। মাধুরী
আর হেনা খানিকটা হতভম্ব হয়ে রইলো, তারপর দু'জনে দু'জনের গলা

জড়িয়ে ফুঁপিয়ে কৈঁদে ফেললে। হঠাৎ মাঝের দরজা খুলে ঢুকলো অলক আর গিরীন—দু-জনের হাতে দুটি সিগারেট।]

দু-জনে। মা ভৈরী!

মাধুরী। ওমা ছোড়দা যে!

গিরীন। এঁকে কোন দিন দেখেছিস বলে মনে পড়েছে?

মাধুরী। হ্যাঁ, নমস্কার।

অলক। নমস্কার!

গিরীন। দেখ মাধু, অলক বাবু বোধ হয় কি একটা কথা বলতে চাইছেন তোকে।

মাধুরী। সে জন্তে তোমাকে ওকালতী করতে হবে না—কথাটা উনি আগেই বলেছেন, উত্তরটাও এখনি পাবেন। তুমি বরং হেনা কি বলছে, সেই কথাটাই মন দিয়ে শোনো।

হেনা। মাধু আমি ভাট চললাম।

মাধুরী। ইস, লজ্জায় একেবারে মরে গেলি যে!

অলক। আর ঝুলিয়ে রেখে লাভ কি অভাগাদের? দু-জনেই এক-একটা সাফ জবাব দিয়ে দিন যে আমরা হয় মরে বাঁচি, নয় বেঁচে মরি!

মাধুরী। এগনো কি পান নি সেটা?

অলক। পেয়েছি বোধহয়।

গিরীন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, পেয়েছি বলেই ত মনে হচ্ছে। ভাগ্যিস ঠিক জায়গাটিতে ছিলাম, নইলে কি আর এত সহজে খতম হত এই মামলা?



دولت-آباد

[মঞ্জুর পড়ার ঘর। এক কোণে টোবলের ওপর সারাদিয়ে সাজানো অনেকগুলি বই—তার কোলে গোছা করে রাখা এক গাদা খাতা। এক ধারে দোয়াতদানি, অগ্রদ্বারে চিনেমাটির ফুলদানিতে কয়েকটা কাগজের ফুল। টেবিলে ঝুঁকে বসে মঞ্জু একখানা খাতার খোলা পাতার ওপর তাকিয়ে রয়েছে, হাতের কাছে চায়ের পেয়ালাটা ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছে। মঞ্জুর বয়স ষোল—একহারা স্ত্রী চেহারা, গায়ে হালকা বাদামী রঙের একটি স্কার্ফ, পায়ে একজোড়া, সবুজ চটি। চাকর অষোধ্যা ঘরের মেঝেয় কাঁট দিচ্ছে।]

মঞ্জু। ই্যা রে অষোধ্যা, আমি ওপরে গেলে এ ঘরে কেউ ঢুকছিল ?

অষোধ্যা। না ত দিদিমনি, কেন কিছু হারিয়েছে নাকি ?

মঞ্জু। না। আমার খাতায় এই অঙ্কটা করে রেখে গেল কে ?

অষোধ্যা। অঙ্ক ?

মঞ্জু। ই্যা রে, বেলা বারোটা পর্যন্ত ধ্বস্তাধ্বস্তি করেও মেলাতে পারি নি, শেষটা বিরক্ত হয়ে গেছি শুতে—সেই অঙ্ক পরিষ্কার ঝরঝরে হাতে করে রেখে গেল কে ?

অষোধ্যা। তা ত আমি বলতে পারি নে দিদিমনি। কৈ কেউ ত আসে নি এ ঘরে আজকে ! আসবেই বা কে ?

মঞ্জু। সত্যিই ত। অগ্রদিন না হয় বিমলনা আসে, আমি এদিক সেদিক গেলেই সন্দারী করে এটা-সেটা খাতায় লিখে রাখে—সে ত এক হস্তার ওপর এখানে নেই। জামাইবাবুও ত এ বাড়ী আসেন নি অনেকদিন হল—তাহলে ?

অষোধ্যা। তাই ত দিদিমনি, তা গাখাটা কি চেনা মনে হচ্ছে তোমার ?

মঞ্জু। না রে, ভারী মজা ত !

অষোধ্যা। আচ্ছা দিদিমনি, আমায় একটু গাখাপড়া শেখাও না আপনি। বেশী নয়, এই একটু ইঞ্জিরী টিজিরী, আর একটু আঁক টাঁক !

মঞ্জু। বাংলা জানিস তুই ?

অবোধ্যা। উ-হু। কোথেকে জানবো দিদি ? গয়লার ছেলে, জানি শুধু গোরু চরাতে।

মঞ্জু। বাংলাই জানিস নে, তার ইংরেজী পড়বি ? আগে ছোড়দিদিমণির কাছে অ-আ শিখে নিগে, তারপর দেখা যাবে অখন। ঐ শোন, মা ডাকছেন।

অবোধ্যা। যাই মা।

[প্রস্থান]

[বিনোদবাবুর প্রবেশ। মাথায় অল্প টাক, গায়ে গলাবন্ধ কোট, পায়ে ভট্টাচার্য্যি চটি। পাইপ খেতে খেতে টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন।]

বিনোদ। হ্যাঁ রে, নরেন রায় বলে কার নামে এই চিঠিখানা এল আমাদের ঠিকানায় ?

মঞ্জু। নরেন রায় ? সে আবার কে ? কোথেকে আসছে চিঠিখানা ?

বিনোদ। কুঁকড়োদা পোষ্টাফিস, নদীয়া জেল।।

মঞ্জু। ঠিকানা ভুল করে এসেছে বোধ হয়। এই নামের কেউ এখানে থাকে না লিখে, ডাকে ফেরৎ দিলে হয় না ?

বিনোদ। তাই দে। কিন্তু সরাসরি আমার কেয়ারে আসছে, ভুল বলে ত মনে হয় না ! আচ্ছা, লিখ তুই চিঠিখানা। [প্রস্থান]

মঞ্জু। এ সব কি কাণ্ড ? ভাড়াটে বাড়ী নয়, মেস নয়, আমাদের ঠিকানায় বাবার কেয়ারে কে এক নরেন রায়ের নামে চিঠি আসছে, জন-মনিষ্টির দেখা নেই, আমার পাতায় বরঝরে সুন্দর হাতে কে অঙ্ক করে রাখছে—এ ছুটোর ভেতর কোন সম্বন্ধ নেই ত !

[মঞ্জুর ছোট বোন স্নেহ দৌড়ুতে দৌড়ুতে ঘরে এসে ঢুকলো। স্নেহের বয়স এগারো, থাক করে কাটা চুল, গায়ে রঙীন ফ্রক, তার ওপরে গরম পুল-ওভার, পায়ে মাদ্রাজী স্কাপাল।]

স্নেহ। দিদি, মা ডাকচে, খাবি চল। উঃ কত পড়ছিস দুপুর থেকে !

মঞ্জু । হ্যা, খুব পড়ছি ! যা যাচ্ছি, পোয়েট্রিটা করে তার পর ইংরেজী উঠবো । তুই বরং একবার অযোধ্যাকে পাঠিয়ে দিগে ।

স্নেহ । আজ সেই গল্পটা বলবি ত রাত্রিবেলা ?

মঞ্জু । বলবো । এখন ত নয় ।

[কবিতার বইটা খুলবামাত্র মঞ্জুর হাতে পড়লো একখানা কাগজ, যা দেখেই সে চমকে উঠলো । কিন্তু জিনিষটা সে স্নেহর সাম্নে গোপন করে গেল ।]

স্নেহ । জানিস দিদি, আশুকা কাল মাকে কি লিখেছেন ?

মঞ্জু । কি ?

স্নেহ । নদীয়া জেলার সেই কোন জমিদার বাড়ীর ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ের কথা হচ্ছিল না, সে নাকি ভাই বিয়ের নাম শুনেই বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে !

মঞ্জু । তাতে আমার বয়ে গেল । সে চুলোয় যাক না !

স্নেহ । তা ত বটেই, তোর ত ইচ্ছে বিমলদার সঙ্গে...

মঞ্জু । ভালো হচ্ছে না কিন্তু স্নেহ ।

স্নেহ । ইস, আমি বুঝি আর কিছু জানি নে ? সেদিন বিমলদা তোকে যে চিঠি দিয়েছে, তাতে কি লিখেছে ?

মঞ্জু । কি লিখেছে ?

স্নেহ । তোমাকে আমি থ—ব—ভা—লো—বা—

মঞ্জু । থাম মুখপুড়ী । দাঁড়াও, এক্ষুণি মাকে বলে দিচ্ছি । ভেতরে ভেতরে তুমি পেকে উঠেছো, না ?

স্নেহ । বা রে ! বিমলদা তোর পায়ে ধরে নি একদিন ? আর একদিন তোর মুখে চু...

মঞ্জু । অমন করলে কিন্তু আমিও আয়না ভাঙার কথা বলে দোব মাকে ।

স্নেহ । না ভাই, বলিস নে । আচ্ছা, আর কিছুটি বলবো না—এই পালাচ্ছি ।

[প্রস্থান]

[অযোধ্যা এক প্লেট খাবার এবং এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকলো ।]

অযোধ্যা । দিদিমনি, মা বললেন, আজ সকাল-সকাল পড়া সেরে নিতে—
তাকে রান্নার যোগান দিতে হবে ।

মঞ্জু । আচ্ছা । ওরে দেখ, এই চিঠিখানা । রাহুর ডাকবাক্সে দিয়ে
আয় ত । ডাকবাক্স চিনিস ত ?

অযোধ্যা । তা আর চিনি নে দিদিমনি ? আমাদের গাঁয়েও যে আছে—
জমিদার বাড়ীর গায়েই একটা ঝোলানো থাকে, অধর পিয়ন তা থেকে চিঠি
নিষে যায় ।

মঞ্জু । আচ্ছা যা ।

অযোধ্যা । এ যে ছাপ-মারা চিঠি দিদিমনি, এ আবার ডাকে দোব কি ?

মঞ্জু । কার চিঠি কে জানে, ভুল করে আমাদের ঠিকানায় এসে পড়েছে ।
ডাকে ফেলে দিগে, পোষ্টাফিস খুঁজে দেখবে ।

অযোধ্যা । আচ্ছা দিদিমনি, একটা চাকরি হয় না আমার কর্তা বাবুর
অফিসে ? এই ছোট মোট একটা কোন চাকরি, পনেরো-কুড়ি টাকা
মতো ।

মঞ্জু । বলিস কি ? অ-আ পর্যন্ত চিনিস না, পনেরো-কুড়ি টাকা দিয়ে
তোকে রাখবে কে ?

অযোধ্যা । আপনি একটু কর্তা বাবুকে বলে দাও না দিদিমনি, তাহলে
নিশ্চয় হবে । এখানে মোটে পাঁচ টাকা মাইনে, তাও ত ঠিকে কাজ, বনমালী
এলেই মেয়াদ ফুরাবে । তখন কি খেয়ে বাঁচবে দিদি ? গাঁয়ে ঘরে ভাত নেই,
তাতেই না পেটের দায়ে কলকাতায় আসা ! রায় বাবুদের এত করে ধরলাম,
ধানখালির রায়রা—আমাদের গাঁয়ের জমিদার বাবুরা, তা ফিরেও তাকালে
না । বড়লোক দিদি, ওরা কি আর গরীবের দুঃখ বুঝে ?

মঞ্জু । বলে কি ? ধানখালির রায়রা, আশুকাচার সেই মক্কেলরা না ?

তাহলে ত এর কাছ থেকে অনেক খবর বের করা যাবে তাদের! আচ্ছা, বনমালী এখানে সাত টাকা মাইনে পেত না?

অযোধ্যা। সে যে পুরনো লোক কি না। কর্তা বাবু বললেন, তুমি আনাতী লোক, কাজকর্ম কিছু জানো না, নেহাৎ না হলে চলে না তাইতেই রাখছি তোমাকে—এই বলে দু-টাকা কমিয়ে দিলেন।

মঞ্জু। আচ্ছা, আমি বলবো অখন বাবাকে, তোকে আর দু-টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে।

অযোধ্যা। তাহলে বড্ড উপকার হয় দিদিমণি। [প্রস্থান]

মঞ্জু। দেখি সেই কাগজখানা এবার। কি সর্বনাশ, এ ত দেখছি আমাকেই লেগা চিঠি! পড়ি ত—‘মঞ্জুবাণী, তুমি নিশ্চয় ভয় পাচ্ছে—ভয় নেই, আমি তোমার কোন ক্ষতি করবো না, তোমার মাষ্টার মশাই সেরে না ওঠা পর্যন্ত আমি তোমার টাক্সগুলো করে দোব শুধু। আমি কে জানো? আমি সরকারদের তারক, যাকে অকারণ পায়ে ঠেলে গত-জন্মে তুমি এস, এন, সেনকে মালা দিয়েছিলে! মরে তোমায় হুলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম কৈ? ভৃত হয়েও তোমার পায়ে পায়ে ঘুরছি। এ জন্মে তুমি হযেছো বিনোদ মল্লিকের মেয়ে, আর সেই এস, এন, সেনই এসেছে বিমল হয়ে—কিন্তু ভয় নেই, অভাগা তারক তোমার পথের কাঁটা হবে না। ইতি—

তোমারি উপেক্ষিত।’

[মঞ্জু দু-হাতে বুক চেপে ধরলো। ভয়ে সমস্ত শরীরে তার কাঁটা দিয়ে উঠলো, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো, আর ঠোঁট দুটো কাপতে লাগলো থর থর করে।]

সর্বনাশ তাহলে ত দেখছি সত্যিই আমার পেছনে ভূত লেগেছে, আর সে ভূতের নাম তারক! কিন্তু আমার ত কিছুই মনে পড়ে না—কবে, কোন জন্মে করেছি তাকে অনাদর, আর সেই ভালোবাসার কাঁটা বুকে নিয়ে জন্ম

জন্ম সে ফিরছে আমারি পিছু পিছু ! কি করি এখন ? আচ্ছা, আমিও চিঠি লিখে রাখি তাকে, লিখে রাখি যে পূর্ব জন্মের কথা আমার মনে নেই—তবু, তবু আমায় তুমি ক্ষমা করো তারক । আর বিমল ? বিমলকে আমি চাই নে, কারুকেই আমি চাই নে—আমি একলা থাকবো. সম্পূর্ণ একলা । পূর্ব-জন্মে তোমায় দিয়েছি যে দাগা, এ জন্মে নিজেকে সব দিক থেকে বঞ্চিত করে করবো তারি প্রায়শ্চিত্ত !

[দোয়াত-কলম নিয়ে খস খস করে সে লিখে ফেললো একখানা চিঠি, তারপর কাগজখানার ওপর পেপার-ওয়েট চাপিয়ে, সেখানা খাতাগুলোর আড়ালে রাখলো এবং এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।]

[সন্ধ্যার একটু পরে । পড়ার ঘরে সবুজ শেড ঘেরা টেবিল ল্যাম্পটি জ্বলছে । আশে আগে এসে ঢুকলো বিমল, তার পিছু পিছু স্নেহ । বিমলের মাথায় হাঙ্কা টেড়ী, গায়ে আদ্রির পাঞ্জাবী, পায়ে শুঁড়-তোলা নাগরা ।]

স্নেহ । কোথায় ছিলেন এতদিন, সত্যি বলুন না ?

বিমল । চূপ, চূপ !

স্নেহ । কেন, অমন করছেন কেন বিমলদা ?

বিমল । আছে, আছে, একটা ব্যাপার আছে । কারুকে কিচ্ছু না বলে, তুমি শুধু তোমার দিদিকে একবার নীচেয় পাঠিয়ে দাও গে—বুঝেছো !

স্নেহ । বুঝেছি, আমি বুঝি এতই বোকা !

বিমল । কি বুঝেছে বলো ত ?

স্নেহ । দিদি রাগ করেছে—তাই, না ?

বিমল । হ্যাঁ, তাই ।

স্নেহ । আমাকে কি দিচ্ছেন, দিন আগে, নইলে কিন্তু বলতে পারবো না কিচ্ছু ।

বিমল। সে আর বলতে হবে না তোমাকে। এই নাও, তোমার এক বাক্স চকোলেট। এবার লক্ষ্মী মেয়ের মতো কথা শুনবে ত ?

স্নেহ। আচ্ছা যাচ্ছি। দিদি বোধ হয় বাথরুমে—ঐ শুনছেন না, চিঁ-চিঁ করে গান ? দিদি কলে ঢুকলেই তার গান পায় !

[প্রস্থান]

[বিমল ঘরের ভেতর পায়েচারি করতে লাগলো। তারপর চেয়ারে বসে টেবিলে ঝুঁকে পড়ে বই-খাতা ওন্টাতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গেই হাতে পড়লো তার তারককে লেখা মঞ্জুর চিঠিটা। এক নিঃশ্বাসে সেটা পড়ে ফেলে, সে মুখে একবার ‘হুম’ শব্দ করলো। মঞ্জু আস্তে আস্তে এসে দাঁড়ালো তার পেছনে—মঞ্জুর পরণে জামরঙা শাড়ী, গায়ে হাতাহীন ব্লাউজ, গলায় গোলাপী মাফলার।]

মঞ্জু। কি বিমলদা, চুপি চুপি কখন এসেছো ? অযোধ্যা, এই চা দিয়ে যা রে বাইরে।

বিমল। নিঃশব্দে না এলে কি আর তোমার ফিকিরটা এত তাড়াতাড়ি ধরতে পারতাম ?

মঞ্জু। তার মানে ?

বিমল। তার মানে শুনবে ? তুমি একটি আস্ত ব্যবসাদার মেয়ে ! দিনের পর দিন আমাকে বুখা আশায় নাচাচ্ছো, আবার আমার আড়ালে কে এক ব্যাটা তারকের সঙ্গে করছে চিঠি চালাচালি—তাকে বলছো, বিমলকে তুমি চাও না। কেন, বিমলকে কি তুমি পথের কুকুর মনে করো নাকি ?

মঞ্জু। এ সব তুমি কি বলছো বিমলদা ?

[ইতিমধ্যে অযোধ্যা একটা ট্রে-তে খাবার ও চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে হাজির হল। বিমল আঙুল উঁচিয়ে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত করতেই, সে ‘ওরে বাবা’ বলে দিলে এক দৌড়।]

বিমল । কি বলছি তা জানো না ? এটা কি ? হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, তারপরও ত্র্যাকামি ? ভেবেছিলে আমি কিছুই টেশপাবো না, না ? ঈশ্বরই ধরিয়ে দিয়েছে, নইলে ত দেখছি আমার কপালে কষ্ট ছিল !

মঞ্জু । আসল ব্যাপার তুমি কিছুই বোঝো নি ।

বিমল । খুব বুঝেছি, বুঝতে আর কি বাকী আছে কিছু ? ভেতরে ভেতরে লোক জুটিয়ে তার সঙ্গে ফ্রতি চালাচ্ছো, আর বাইরে বিড়াল তপস্বীটি সেজে...

মঞ্জু । মোটেই না । আমি নিজেই বুঝিনি ব্যাপারটা ভালো করে ।

বিমল । অহা রে, নেকুমণি আমার !

মঞ্জু । দেখো বিমলদা, যা খুদী তাই বলছে। তুমি, আমি কিন্তু কিছুই বলি নি এখনো । এবার আমিও সোজা জবাব দোব—আমার যা ইচ্ছা তাই করছি আমি, তোমার কি তাতে ? তুমি কিসের জন্তে আমার ওপর চোখ রাঙাতে এসেছো ? তোমার আমি ধার দারি না, যাও !

বিমল । তোমার মতো কোকেটকে আমিও খোড়াই কেয়ার করি—আমি এখনি চলে যাবো, কিন্তু যাবার আগে তোমার বিছোটা সকলকে জানিয়ে দিয়ে যাওয়া দরকার, নইলে...

মঞ্জু । খবর্দার, আমার কাগজপত্র তুমি কিছু নিয়ে যেতে পারবে না । তাহলে কিন্তু এখনি আমি চোর চোর করে চৌচিয়ে লোক জড় করবো । ভালো চাও ত ভদ্রলোকের মতো বেরিয়ে যাও, আর কোন দিন আমার সাথে এসো না ।

বিমল । বটে ? আচ্ছা, কিন্তু মনে থাকে যেন !

[মঞ্জু টেবিলে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল ।]

মঞ্জু । না, না, এ আর আমি সহ করতে পারছি না । কোথা থেকে এক প্রেতাঙ্গী এসে লাগলো আমার পেছনে—আমার জীবনে বাধালো এই গণ্ডগোল !

তাকে দেখতে পাচ্ছি না, জানতে পারছি না, কিন্তু সর্বদাই বুঝতে পারছি, সে রয়েছে আমার ওপর ওঁৎ পেতে। কি করি, কোথায় যাই? না, না, আমি ভয় করবো না—আমিও আজ ওঁৎ পেতে থাকবো, দেখবো সেই ভূতকে—সত্যিই সে দেহ ধরে আসে, না ছায়ার মতো এসে করে যায় আমার অঙ্ক, লিখে যায় আমাকে চিঠি! দেখবো তাকে, দেখবো আর বলবো, আমায় তুমি ছেড়ে যাও, আমায় তুমি শান্তি দাও!

[রাত্রি বারোটা, চারদিক অন্ধকার। বাডীব সবাই ঘুমিয়েছে, শুধু মঞ্জু নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছে পড়ার ঘরের সামনে।]

মঞ্জু। সর্বনাশ! সত্যিই ত ঘরে আলো জ্বলছে, তাহলে ত সে এসেছে! দেখি জানলার ফাঁক দিয়ে—হ্যাঁ, তাই ত! ঐ ত কে টেবিলে বুকে বসে এক মনে কি লিখেছে! অযোধ্যা কৈ? তার বিছানার একটা কোণা দেখা যাচ্ছে, রূপাব মুড়ি দিয়ে সে বোধ হয় ঘুমুচ্ছে ঐ দিকটায়, সে বোধ হয় জানতেই পারছে না কিছু! কি করি এখন? দুয়ারটা খুলতে পারলে হত!

[একটু ঠেলতেই ভেজানো দুয়ার খুলে গেল। মঞ্জু নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেই দেখলো, আর কেউ না, স্বয়ং অযোধ্যা বসে বসে আলজাবরা কষছে। পা টিপে টিপে তার পেছনে এসে দাঁড়ালো মঞ্জু।]

অযোধ্যা। আচ্ছা বেয়াড়া অঙ্ক যা হক।

মঞ্জু। অযোধ্যা, কি হচ্ছে ওটা?

অযোধ্যা। [চমকে উঠে] কিছু না দিদিমণি!

মঞ্জু। দেখি কি। তাই বলি—তুমি, তুমিই তলায় তলায় এত কাণ্ড করছো? বদমায়েস, কে তুমি?

অযোধ্যা। কারুকে বলবেন না বলুন!

মঞ্জু। না!

অশোধ্য। আমার নাম নরেন—ধানখালির জমিদার...

মঞ্জু। ধানখালির জমিদারের ছেলে? তুমিই বিয়ের নামে বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলে? ও-বেলার চিঠিখানা...

অশোধ্য। আমারি। আমার মা লিখেছেন।

মঞ্জু। তা তোমার এই ফন্দী কি জন্তে?

অশোধ্য। বলছি। তোমার বাবার কি রকম ভাই হন আশুবাবু, আমার মাকে তিনি অস্থির করে তুলেছিলেন—তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দেওয়া নিয়ে। এড়াতে না পেয়ে মা শেষটা কথা দিয়ে ফেললেন, কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা, আমি যাকে বিয়ে করবো, আগে তার সঙ্গে মেলামেশা করবো, তাকে বেশ করে যাচিয়ে বাজিয়ে দেখবো, তারপর মনের মতো বুঝলে তবেই বিয়ে করবো। কাজেই বাড়ী ছেড়ে বেরুলাম, কিন্তু তোমার সঙ্গে ভাব করি কি করে? ভদ্রলোক হয়ে এলে ত বাংলা দেশে বয়স্কা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করার কোন সুযোগ নেই—তাই ভেবে-চিন্তে অবশেষে চাকর সাজলাম, আর বনমালীকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা ঘুষ দিয়ে, তাকে কিছুদিনের মতো ছুটি নিইয়ে তার জায়গায় এসে ঢুকলাম, তারি সুপারিশে। তারপর দেখলাম, ব্যাপার সুবিধে নয়, তুমি বিমলের প্রেমে একেবারে হানুড়ু খাচ্ছো, তখন তাকে তাড়াবার ফন্দী আঁটলাম—সে ফন্দীও কাজে লেগে গেল! ভাবছিলাম, পরীক্ষা শেষ হয়েছে, এবার টুক করে একদিন সরে পড়বো, কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম তোমার গোয়েন্দাগিরির দাপটে!

মঞ্জু। কি হল তোমার পরীক্ষার ফল?

অশোধ্য। নাইবা শুনলে সে কথা! মনে করো না, অগ্র অনেক চাকরের মতো অশোধ্য বলেও একটা চাকর এসেছিল তোমাদের বাড়ীতে—সে ছিল ভদ্রলোকের ছেলে, আর লেখাপড়া জানতো, তাই তোমার প্রাইভেট মাষ্টার অস্থখে পড়ায় তাঁর হয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার খাতায় অঙ্ক করে

রাখতো, আর দুটুমি করে ভূত সেজে তোমাকে ভয় দেখাতো—তারপর আশ্তে আশ্তে ভুলে যেও তাকে, যেমন আর সকলকেই ভুলেছো !

মঞ্জু । না, সে আমি পারবো না । আমি তোমাকে যেতে দোব না আর এখান থেকে ।

অযোধ্যা । তাহলে কি চিরদিনই আমি এমনি ধারা চাকর হয়ে থাকবো তোমাদের বাড়ীতে ?

মঞ্জু । বা রে, তা কেন ? তোমার ত... না, না, তুমি যেতে পাবে না, কিছুতেই না । তাহলে আমি বিষ খাবো । আমাকে তোমার পছন্দ হয় নি, তাইতেই চলে যাচ্ছো ! আচ্ছা যাও, দেখো এর পরে আমি কি করি !

অযোধ্যা । মঞ্জু, মঞ্জুরাণী !

[তাকে জড়িয়ে ধরলো । ঠিক সেই মুহূর্তে খোলা দরজা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন বিনোদ বাবু ও তাঁর স্ত্রী ।]

গিন্নী । মঞ্জি, পোড়ারমুখী, গলায় দড়ি জোটে না তোরা ? আর্দ্রক রাত্রে উঠে এসে চাকরের সঙ্গে... ছি, ছি, কি ঘেন্না ! তাই বলি, বিমলকে শুধু শুধু অপমান করে তাড়াবে কেন ? অমন সোনার চাঁদ ছেলে বিমল, তাকে ফেলে কিনা শেষটা ছোটলোকে মতি হল ! বেরো, বেরো হতচ্ছাড়া মেয়ে, আমার বাড়ী থেকে !

বিনোদ । হ্যাঁ রে ব্যাটা অকাল-কুস্মাণ্ড, মরণের ভয় নেই তোরা ? বাদর হয়ে এসেচিস চাঁদে হাত দিতে ! বেরো ব্যাটা নচ্ছার, আমার বাড়ী থেকে !

[হঠাৎ মঞ্জু হো হো করে হেসে উঠলো । তার হাসির শব্দে বিনোদ বাবু এবং তাঁর স্ত্রী অবাক হয়ে তাকালেন ।]

গিন্নী । মরণ দশা আর কি ! এত কাণ্ডের পরও একটু লজ্জা নেই—আবার হাসি আসছে । অমন অধঃপাতে মেয়ের মুখ দেখলেও পাপ হয় ।

বিনোদ । সত্যি, হাসি আসছে কিসে তোর ? এখনি যদি দূর করে দিই বাড়ী থেকে, তাহলে কোথায় যাবি, ভেবে দেখেছিস একবার ?

মঞ্জু । বা রে, দেখেছি বৈকি ! সোজা বানখালির জমিদার বাড়ী চলে যাবো—আশুকাঁকা ত কথাবার্তা পাকা করেই এসেছেন !

গিন্নী । তোর মতো হতচ্ছাড়া মেয়েকে তারা নিলে আর কি !

মঞ্জু । তুমি ভাবনা করো না মা, তাদের আমাকে ভারী পছন্দ হয়েছে—সত্যি বলছি ।

গিন্নী । তার মানে ?

মঞ্জু । তার মানে সেই জমিদার বাড়ীর ছেলেটিই দাড়িয়ে আছেন তোমাদের সাম্নে—অযোধ্যা চাকরের ছদ্মবেশ ধরে ।

বিনোদ । অ্যা, সে কি ? তুই বলছিস কি রে ?

মঞ্জু । ঠিকই বলছি বাবা । বিকেল বেলা নরেন রায় বলে এক জনের নামে সেই যে চিঠিখানা এসেছিল আমাদের ঠিকানায়—সে কে ?

বিনোদ । তাই ত, তাই ত, খেয়ালই করি নি । ঠিক, ঠিক, নরেন রায়ই ত বটে নামটা । কিন্তু ব্যাপারটা কি তা ত বুঝতে পারছি না !

অযোধ্যা । আজ্ঞে, আমি চলে যাচ্ছি, এখনি চলে যাচ্ছি এখান থেকে ।

বিনোদ । না, না, এসেছো যখন, তখন চলে যাবে কেন ? কিন্তু ব্যাপারটা কি একটু খুলে বলো ত বাবা । বডই যে ধোঁকা লাগছে আমাদের !

অযোধ্যা । আজ্ঞে, আমি একটু মজা করবো বলেই চাকর সেজে এসে ঢুকেছিলাম আপনাদের বাড়ীতে ।

বিনোদ । ছি, ছি, মানী লোকের ছেলে তুমি—তুমি আমাদের কত আদরের জিনিষ । না জেনে না চিনে তোমাকে দিয়ে করাই নি হেন কাজ নেই ! এ রকম করে কি মজা করতে আছে বাবা ?

গিন্নী । চিঠি এসেছিল, সেটা ত আমাকে বলতে হয় একবার । তোমরাও যেন কিছু বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই !

বিনোদ । ওটা কেমন খেয়ালই হয়নি আমার । সত্যি, বড় অগ্নায় হয়ে গেছে । থাক গে, তুমি কিছু মনে করো না বাবা । চলো তুমি, আমার সঙ্গে ওপরে চলো ।

[দু-জনের প্রশ্নান]

গিন্নী । তখনি আমার সন্দেহ হয়েছিল, অমন চেহারা আর অমন চাল-চলন কখনো চাকবের হয় ? তা তুইই বা বাপু কেমন মেয়ে ? বলতে হয় একবার আমাকে—কি ঘেন্নার কথা বল ত !

মঞ্জু । আমিই কি জানতাম নাকি ? আমাকেও ত খালি ভয় দেখাচ্ছিল ভৃত সেজে—তাইতেই ত বিছানা থেকে উঠে এসেছিলাম ধরবো বলে ! ধরেওছি, আর তোমরাও অগ্নি এসে উঠলে !

গিন্নী । তাই নাকি ? মাগো মা, কি কাণ্ড ! আচ্ছা পাংলা ছেলে ত ।



[নীলকণ্ঠ বাবুর বৈঠকখানা । দুপুরবেলা । পটল ও জীবনবাবু ।]

জীবন । তাহলে আমি আসবো, সে কথা তোমার বাবা বলে গেছেন ?

পটল । আস্তে হ্যাঁ । বাবা বলে গেছেন, তিনি পাঁচটার মধ্যেই ফিরবেন ।

আপনি যেন ততক্ষণ .

জীবন । তা এখন বাড়ীতে আর কে আছেন ?

পটল । এখন ? মা আর আমি, আর দিদি, আর গোবর্দ্ধন চাকর ।

জীবন । তোমার দাদারা ?

পটল । আমিই ত বড়, আমার ত দাদা নেই ।

জীবন । ও বটে, বটে, তা তোমার কাকা টাকা !

পটল । এখানে ত কেউ থাকেন না—মেজ কাকা থাকেন খুলনায়, ছোট কাকা বহরমপুরে ।

জীবন । হ্যাঁ, হ্যাঁ, কি যেন নাম তাদের, কি যেন !

পটল । মেজ কাকার নাম হবেন্দ্রনাথ মুখার্জি, আর ছোট কাকার নাম নরেন্দ্রনাথ...

জীবন । ঠিক, ঠিক, হরু আর নরু । কত ছোট দেখেছি সব । এখন বোধ হয় বেশ বড় সডো হয়েছে । তা কি করছে টরছে তারা ?

পটল । মেজকাকা ওকালতি করেন, ছোট কাকা কবেন প্রফেসরী ।

জীবন । বেশ, বেশ । তা তোমার বাবার, কি বলে গিয়ে...

পটল । বাবার নাম ? শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ...

জীবন । হাঃ হাঃ হাঃ ! জানি, ওটা জানি বৈকি । তোমার বাবা যে আমার...

পটল । বঙ্গবাসী কলেজে বাবা ত আপনার সঙ্গে পড়তেন ।

জীবন । হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ত জানো দেখছি !

[দরজায় চাবির আওয়াজ হতে পটল ভেতরে গেল, তখনি ফিরে এলো বাইরের ঘরে]

পটল। কাকাবাবু, মা বললেন, আপনি ততক্ষণ চান-টান সেরে নিন—
খাবার এক্ষুণি হয়ে যাবে।

জীবন। আহা, সে হবে এখন। ও নিয়ে ঠুঁকে বাস্ত হতে বারণ করে।।
আগে আমি একটু বাথরুমে যাবো—সেই ব্যবস্থাটা করে দাও দিকি বাবা চট
করে।

পটল। আচ্ছা, আসুন কাকাবাবু আমার সঙ্গে। এই গলিটা দিয়ে চলে
যান—ঐ যে চৌবাচ্চাটা, ঐখানেই... [উভয়ের প্রস্থান]

[অন্নপূর্ণার প্রবেশ]

অন্নপূর্ণা। স্নবি, ও স্নবি, একবারটি উঠে আয়ত সেলাই রেখে।

[শুভার প্রবেশ]

শুভা। কি বলছো?

অন্নপূর্ণা। বস্ত্রিম বাবু এসেছেন, বাথরুমে গেছেন—তুই এই ফাঁকে ষ্টোভটা
ধরিয়ে তাড়াতাড়ি খান কতক লুচি আর আলু-বেগুন ভাজা করে ফেল দিকি,
আমি গোবরাকে দিয়ে কিছু মিষ্টি আনিয়ে রাখছি দোকান থেকে!

শুভা। আমি বাপু আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই বেরুবো—আজ আমাদের
সিনেমায় যাবার কথা আছে।

অন্নপূর্ণা। পোডামুখো মেয়ে! ঘরের একটা কাজ করতে বললেই মুখ
হাঁড়িপানা হয়। দিনরাত্তির খালি সাজাগোজা, নভেল পড়া, আর সিনেমা
দেখা!

শুভা। হ্যাঁ, আর পড়াশুনা করি না? সংসারের কাজ করি না?

অন্নপূর্ণা। করিস আমার মাথা আর মুণ্ডু! ভদ্রলোক এসেছেন আমাদেরি
জন্মে কষ্ট করে বর্দ্ধমান থেকে—এত বড় মেয়ে, তোর কি উচিত নয়, গুঁর
ভালো করে আদর-গত্ব করা?

শুভা। আঁা, আজ বলে টার্জ্ঞানের সেকেণ্ড পার্টটা হচ্ছে—অলকদা কলেজ

থেকে ফিরেই আয়ায় নিয়ে যাবেন কথা রয়েছে—তা না, এখন বসে বসে তোমাদের বন্ধিমবাবুর লুচি ভাজতে হবে !

অন্নপূর্ণা । এ আর কতক্ষণের কাজ ? চটপট সেরে নে, নিয়ে যেখানে খুসী যা । আমি আর এই অবেলায় হাঁড়ি ধরতে পারছি না বাপু !

শুভা । হ্যাঁ, এতগুলো কাজ করে, তারপর জামাকাপড় বদলে যেতে হলেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে ।

অন্নপূর্ণা । তাহলে যা, এখুনি গিয়ে বসে থাকগে । লক্ষ্মীছাড়ী ধিক্কী কোথাকার !

শুভা । বাবা রে বাবা, করছি । ভারী খ্যাচেচে হয়েছেো তুমি আজকাল !

[প্রস্থান]

অন্নপূর্ণা । থোকন, গোবর্দ্ধনকে কঠোর ঘরে বিছানা করে দিতে বলেছি—ওঁর মুখ-হাত বোয়া হয়ে গেলে একেবারে ওপরে নিয়ে যাবি, বুঝলি । আর গোবরাকে একবার নীচেয় আসতে বলবি— দোকানে যাবে । [প্রস্থান]

[বাইরের ঘরে নীলকণ্ঠের প্রবেশ । গোবর্দ্ধন সেখানে বটুয়া খুলেছে ।]

নীলকণ্ঠ । তোর মা কোথায় রে ?

গোবর্দ্ধন । মা শুয়েছেন বোধ হয় ।

নীলকণ্ঠ । ডাক দিকি একবার ।

[গোবর্দ্ধনের প্রস্থান । একটু পরে অন্নপূর্ণার প্রবেশ ।]

অন্নপূর্ণা । কি বলছো ? একটু শোব ভাবিছিলাম ।

নীলকণ্ঠ । আরাম করেই শোওগে । বাঁকু আসতে পারবে না, তার ছোট মেয়ের ব্যারাম—অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, তাই তাড়াতাড়ি খবরটা দিতে এলাম তোমাকে ।

অন্নপূর্ণা । বেশ করেছেো ।

নীলকণ্ঠ । আচ্ছা বিজাট বাহক ! আমরা কপাল, নইলে যেমন তাড়া-
হুড়ো করছি, তেমনি একটা-না-একটা ব্যাগড়া এসে পড়ছে কেন এমন করে ?
ভালোয় ভালোয় বেচারীর মেয়েটা সেয়ে গেলে হয় । এদিকে ত আর সময়
নেই, হঠাৎ বাজার নেমে গেলেই বাবসার দফা একদম রফা হয়ে যাবে !

অন্নপূর্ণা । ক্যাকামি রেখে এখন ওপরে যাও দিকি । ভদ্রলোক একা
পড়ে আছেন ঘণ্টা খানেক থেকে ।

নীলকণ্ঠ । ভদ্রলোক ?

অন্নপূর্ণা । ভদ্রলোক কি ছোটলোক, তা তুমিই জানো । তোমারি ত বন্ধু ।

নীলকণ্ঠ । কি বলছে সব পাগলের মতো ?

অন্নপূর্ণা । আমার ত সব কথাই পাগলের মতো ! তোমার সেই বন্ধিম
বাবু না কোন যম এসেছেন, খেয়ে দেয়ে ওপরের ঘরে পড়ে ঘুম দিচ্ছেন—
দেখোগে গিয়ে !

নীলকণ্ঠ । তার মানে ? বেলা আটটায় টেলিগ্রাম করেছে, আমি
পেয়েছি বেলা এগারোটায়—এর মধ্যে সে বর্দ্ধমান থেকে এসে খেয়ে দেয়ে
শুয়ে আছে, ব্যাপারটা কি ?

অন্নপূর্ণা । তা আমি কেমন করে জানবো ? ওসব ঠাট্টা রাখো বাপু,
আমার বুক টিপ টিপ করছে ।

নীলকণ্ঠ । ঠাট্টা ? আরে এইত টেলিগ্রাম, Last daughter's
Cholera—Bankim.

অন্নপূর্ণা । রসিকতা করেছেন আর কি !

নীলকণ্ঠ । কিন্তু রসিকতা করার মাহুষ ত সে নয় । আর এমন ভয়ানক
কথা নিয়ে রসিকতা !

অন্নপূর্ণা । তা বাপু ওপরেই বাও না একবার । নিজে চোখে দেখে এলেই
ত বুঝতে পারবে সব ।

নীলকণ্ঠ । তাই বাই, এ তুমি বলছো কিগো ? [প্রস্থান]

অন্নপূর্ণা । সব তাতেই আদিখ্যেতা । বুড়ো বয়সে ভালো লাগে এ সব ?

[প্রস্থান]

[শুভাব প্রবেশ]

শুভা । অলকদার কি একটুও বুদ্ধি নেই ? আব ত বয়েছে মোটে দশ মিনিট—এব মবো যাওয়াই বা হবে কি কবে, টিকিটই বা কেনা হবে কখন ? মিথোই এত কবে সাজগোজ করলাম । আচ্ছা আশ্বক, বোঝাচ্ছি মজাটা ।

[পটলের প্রবেশ]

পটল । বেশ হয়েছে । আমাষ নিয়ে যেতে বললাম, তা না বলে দেওয়া হল । এখন যা, টার্জান দেখগে । অনকনা একাই চাল গেছে, তোকে নিয়ে যাবে না কচু ।

শুভা । ভালো হচ্ছে না কিন্তু খোকন ।

পটল । বা-বে আমি কি করেছি ?

শুভা । তোকে কেউ টিপ্সনী কাটতে ডেকেছে ?

পটল । টিপ্সনী কাটলাম কোথায় ? আমি ত শুধু বলেছি, অলকদার সঙ্গে তোব

শুভা । হতভাগা কোথাকার । [পটলেব এক দৌড়ে প্রস্থান । পিছু পিছু শুভা ছুটলো ।]

[অন্নপূর্ণা ও নীলকণ্ঠেব প্রবেশ]

অন্নপূর্ণা । ওমা সে আবার কি ।

নীলকণ্ঠ । ই্যা, আমি বাঁকুকে চিনি না ? আমার ছেলেবেলার বন্ধু, বছরে অন্তত পাঁচবার তার সঙ্গে আমাব দেখা হয়—তাব স্বং ধবধবে, এটা কালো মোষ, তার মাথাষ টাক, এর কঁোকডা চুল, সে রোগা, আর এ দিবিয়া দোহারা—এ কেন সে হবে ?

অন্নপূর্ণা। তা তুমি কি করলে ?

নীলকণ্ঠ। উপস্থিত ও-ঘরে ছেকল দিয়ে রেখেছি, ঘুমুচ্ছে ঘুমুক, তারপরে যা হয় করবো।

অন্নপূর্ণা। সে আবার কি ? লোকজন ডাকো, ঘরের ভেতর একটা বাইরের লোক পোরা থাকবে, এ আবার কেমন কথা ?

নীলকণ্ঠ। থামো, থামো, সব তাতেই অত উদ্ব্যস্ত হলে চলে না। আমি বাড়ী ছিলাম না, বাড়ীতে কোন ব্যাটা ছেলে নেই—এর ভেতর একটা বাইরের লোক এনে নেয়ে গেয়ে ঘুম দিচ্ছে, এ শুনলে লোকে তোমায় কি বলবে জানো ?

অন্নপূর্ণা। কি ঘন্টার কথা !

নীলকণ্ঠ। হ্যাঁ, সেই কথাই বলবে সবাই।

অন্নপূর্ণা। তা হলে কি করবে ? রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে, ঘরে ঢোকান উপায় কি হবে ?

নীলকণ্ঠ। রোস, রোস, অলক আসুক—সে চালাক চতুর ছেলে, তার সঙ্গে একটা পরামর্শ করি, তারপর যা হয় করবো।

অন্নপূর্ণা। জানি না বাপু।

[উভয়ের প্রস্থান]

[শুভার প্রবেশ]

শুভা। বাবার সব তাতেই অনাছিষ্টি ! বাইরের লোক কখনো পরের বাড়ী ঢুকে নিশিন্দি হয়ে ঘুমুতে পারে ? এলো অলকদা, তাকে টেনে নিয়ে গেলেন পরামর্শ করতে। আর অলকদাও ত তেমনি—হজুগ পেলে হয় !

[পটলের প্রবেশ]

পটল। দিদি, জানিস কি মজা হয়েছে ?

শুভা। জানি, জানি যা, সব বাজে কথা। দেখিস শেষ পর্য্যন্ত ঠিক হবে, ইনিই বন্ধিম বাবু। মধ্যে থেকে শুধু আমার সিনেমা দেখাটাই মাটি হল !

পটল। বেশ হয়েছে, আমি খুব খুসী হয়েছি। [উভয়ের প্রস্থান]

[অলক, নীলকণ্ঠ আর পটলের প্রবেশ।]

অলক। আপনি যান, তুলে নিয়ে আসুন। আমি নীচেয় আছি।

নীলকণ্ঠ। সাহস হচ্ছে না যে!

অলক। কিছু ভয় নেই, বরং একগাছা লাঠি হাতে করে যান, আর আমিও এক গাছা নিয়ে অপেক্ষা করি। তেমন-তেমন দেখলে, পিটিয়ে সিধে করে দেওয়া যাবে।

নীলকণ্ঠ। দাঁড়াও বাবা, আগে আর একটু তদন্ত করে নিই। কি মতলব নিয়ে এসে ঢুকেছে, হাতে কি হাতিয়ার-পাতি আছে, কিছুই ত জানিনে! ইয়ারে পটলা, তুই ভালো করে দেখেছিস, পিস্তল বন্দুক কিছু নেই টেই ত?

পটল। না বাবা, জামাটা খুলে হকে রেখেই ত গেলেন, কোমরে কাপড়ের কষি ছাড়া আর কিছু ছিল না।

নীলকণ্ঠ। কিন্তু জামার পকেটে, কিংবা ট্যাঁকে ত কিছু থেকে থাকতে পারে। তা তুই কি করে দেখবি?

পটল। সে আমি জানিনে। না বাবা, কিছু নেই, তুমি বরং দেখো গে। খুব সুন্দর গল্প বলে বাবা, ও কি কখনো বন্দুক ছুঁতে পারে?

নীলকণ্ঠ। তুই ত ভারী মানুষ চিনিস! তা এক কাজ কর দেখি—রান্নাঘর থেকে তিনখানা চেলা কাঠ নিয়ে আয়। একখানা আমায় দে, একখানা গোবরাকে দে, একখানা তুই নে। তারপর চল, তিনজনে একসঙ্গে ওপরে যাই, আর অলক নীচেয় থাকুক, কি বলো বাবা?

অলক। বেশ ত! [পটল ও নীলকণ্ঠের প্রস্থান]

[অলক জামার আস্তিন গুটিয়ে কাপড়ে মালকোঁচা দিলে, তারপর দরজার গিলটা খুলে সেটা ঘাড়ে নিলে।]

[শুভার প্রবেশ]

শুভা। বা-বা বেশ চেহারা খুলেছে, ঠিক যেন একটি বিনা মাইনের বরকন্দাজ !

অলক। কি করব বলো ? তোমার বাবা যে কাণ্ডটি বাধালেন !

শুভা। যান আপনি ভারী হয়ে ! একটু আগে এলে কি হত ? তা হলে কোন কালেই চলে যাওয়া যেতো, এসব ফ্যাসাদের মধ্যে পড়তে হত না আর !

অলক। একটু বিশেষ কাজে দেরী হয়ে গেল। সত্যি, ভারী অগ্নায় হয়ে গেছে আমার !

শুভা। আঁা, অগ্নায় হয়ে গেছে ! তা সাড়ে ছ'টার শোতে যাওয়া হবে ত, না সেটাও গেল ?

অলক। নিশ্চয় হবে। আলবৎ হবে। একদম বিগ্গে ছুঁয়ে বলছি !

শুভা। হ্যাঁ, সে কথাটার কি হল ?

অলক। আছে খবর। সিনেমায় গিয়ে বলবো।

শুভা। আমি চায়ের জল চাপিয়ে এসেছি, এখন চললাম, আপনি ততক্ষণ দারোগাগিরি সেরে নিন। [প্রস্থান]

[চেলা কাঠ হাতে নীলকণ্ঠ, পটল ও গোবর্দ্ধনেব প্রবেশ। সঙ্গে সত্ত ঘুম থেকে উঠে আসা জীবনবাবু। ঘন ঘন হাই উঠছে।]

নীলকণ্ঠ। ওসব কথা শুনতে চাইনে। আপনি কি জগ্গে ভরা দুপুর বেলা ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঢুকেছেন, তাই শুনি। এ কি বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা পেয়েছেন ? জানেন আপনাকে...

অলক। এঁা ? বাবা ?

জীবন। তুই এখানে ? কি সৰ্কানাশ !

অলক। আমি ত এই বাড়ীতেই পড়াই, ইনিই ত নীলকণ্ঠবাবু।

জীবন। রক্ষে হক ! আমি ভাবছিলাম, বুঝি বাপ-ব্যাটা দু-জনেই এক জালে জড়িয়ে পড়েছি !

নীলকণ্ঠ। ব্যাপার কি অলক ? ইনি তোমার...

অলক। আজ্ঞে, আমার বাবা। [প্রস্থান। পিছু পিছু পটল এবং গোবর্দ্ধনে প্রস্থান।]

নীলকণ্ঠ। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।

জীবন। দাঁড়ান, দাঁড়ান, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এসেছিলাম সিমলা ষ্ট্রীটে একটু কাজে, হঠাৎ বাথরুমের দরকার হয়ে পড়ল। কি করি ? কাছে-ভিতে পার্ক নেই, আশে-পাশে চেনাশুনো লোক নেই—বেগতিক দেখেই ঢুকে পড়লাম আপনার বাইরের ঘরে। ছোট ছেলেটি খেলা করছিল, ভাবলাম, তাকে একটু বুঝিয়ে স্বাভাবিক ব্যবস্থা করে নোব। তা আমি ঢুকতেই থোকাটি খুব অভ্যর্থনা করলে। বললে, বাবা বলে গেছেন, আপনি এলে যেন আপনার নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়, বাবা ফিরবেন পাঁচটায়। বুঝলাম, কাকুর আসার কথা আছে, তিনি আসেন নি, আর তাঁকে এরা চেনেও না। ভাবলাম, এই ত সুযোগ ! কার্য্য সেরে সেরে পড়বারই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যে পরিমাণ আদর-যত্ন লাভ হল, তাতেই বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আর ধরাও পড়ে গেলাম তাইতেই।

নীলকণ্ঠ। হাঃ হাঃ হাঃ, করেছেন ত মন্দ নয়। তা ওরা একটুও ধরতে পারলো না ? পারবে কি করে ? আমার এক বন্ধুর আসার কথা ছিল কিনা—ওরা তৈরী ছিল সেইজন্তে। এদিকে অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, সে আসতে পারবে না। তাড়াতাড়ি বাড়ীতে সেই খবর দিতে এসে শুনলাম, সে এসেছে। বুঝুন তখন আমার অবস্থাটা ! তা না চিনে বড়ই...

জীবন। কিছু না, কিছু না, দু-পক্ষেই একটু রঙ্গ করে নেওয়া গেল, মন্দ কি ?

নীলকণ্ঠ । দেখুন, অলককে আমরা ছেলের মতোই দেখি । আপনি তার বাবা, আপনি ত আমাদের পরমাত্মীয় ।

জীবন । বটেই ত । আপনাদের কথা প্রায়ই শুনি খোকার মুখে । দৈবে আজ আলাপ হয়ে গেল, ভারী আশ্চর্য্য কিব্ব !

নীলকণ্ঠ । দেখুন, আপনার সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা হবে বলেই দৈব এই ষোগাষোগ ঘটয়েছেন । নইলে এতগুলো জিনিষ এক সঙ্গে হবে কেন ? বাকু আসতে পারলো না, আমায় বেরুতে হল, আপনার অমন একটা দরকার হয়ে পড়লো—এ থেকে কি বিধাতার গভীর একটা উদ্দেশ্যেরই আভাস পাচ্ছেন না আপনি ?

জীবন । না ত ।

নীলকণ্ঠ । আচ্ছা চলুন ওপরে, সব বুঝিয়ে বলছি ।

জীবন । ভোম্বল কোথায় ?

নীলকণ্ঠ । কে, অলক ? সে তার কাকীমার সঙ্গে গল্প করছে বোধ হয় ।
আমুন, আপনি ওপরে আমুন । ওরে ওপরে তামাক দে । [উভয়ের প্রস্থান]

[অলক আর শুভার প্রবেশ]

অলক । চলো, চটপট বেরিয়ে পড়ি, নইলে হয়ত এখনি ডাক পড়বে ।

শুভা । ভালোই ত হবে, সাম্রাসাম্রি পাকা কথা হয়ে যাবে ।

অলক । যাঃ, তাই কখনো পারা যায় ?

শুভা । কেন, তখন যে বলতেন, আমার জন্তে কারুর বিরুদ্ধে দাঁড়াতেই আপনার ভয় নেই !

অলক । মুখে বলা, আর কাজে করা...

শুভা । তা আমি জানতাম, তাইতেই দিন-রাত ভয়ে আমার গা ছম ছম করত ।

অলক । এখন ভয় ভেঙেছে ত ?

শুভা । তা ভেঙেছে, কিন্তু সে ত ভেঙে দিলে দৈব । আপনার বাহাদুরীটা কোথায় ? যাক, এখন চলুন, সন্ধ্যার শো'ও যদি দেখা না হয়, তাহলে কিন্তু...
অলক । না না চলো, আর দেবী নয় । [উভয়ের প্রস্থান]

[অন্নপূর্ণা ও পটলের প্রবেশ]

অন্নপূর্ণা । কি বলছে ? মত করেছে ত বিয়েতে ?

পটল । ইস, মত করবে না ? ঠেঙিয়ে হাড় ভেঙে দোব না তাহলে !

অন্নপূর্ণা । চূপ কর গাধা ছেলে, ওকথা বলিতে আছে ?

[গোবর্দ্ধনের প্রবেশ]

গোবর্দ্ধন । মা, ওপরে আসুন, বাবু ডাকছেন ।



[রামকালীর বাড়ীর দরজা আটক করে দাঁড়িয়ে নীরদা। সাম্নে অফিস-ফেরৎ রামকালী। রাত্রি অল্পমান ন'টা।]

নীরদা। কোথা থেকে আসা হল এতক্ষণে? এই দুপুর রাত্রে পথে দাঁড়িয়ে মাতালের মতো হৈ-হৈ করতে লজ্জা করে না? ঘরে মেয়েটা জ্বরে ধুঁকছে, বুড়ো বয়সে...

রামকালী। আঃ কি বকাবকি করো? অফিসের কাজে দেবী হয়ে গেছে। ছাড়ো, ভেতরে ঢুকতে দাও।

নীরদা। কচি খুকী পেয়েছো, না? এই রাত্রির এগারটা পর্য্যন্ত তোমার জন্তে অফিস খোলা ছিল! সেই কোন ছটায় জয়ার বাবা ফিরেছ, এতক্ষণে তাদের এক ঘুম হয়ে গেল! কোথায় গিয়েছিলে শুনি, নইলে কিছুতেই আজ তোমায় ঘরে ঢুকতে দোব না জেনো।

রামকালী। ভদ্র ঘরের বৌ হয়ে রাস্তায় এসে গলাবাজী করছো, তোমার লজ্জা করে না? সকাল থেকে সন্ধ্যা ইস্তক খেটে খেটে আমার হাড়ে দুকো গজাবার জোগাড় হয়েছে, আমার ত সখ উথলে উঠছে! নাও, পথ ছাড়ো।

নীরদা। ছাড়ো বললেই ছাড়লাম আর কি!

রামকালী। কি হচ্ছে? ঘর নেই? ঘরে গিয়ে চৈচালে কি সর্ব্বনাশটা হবে? পথে দাঁড়িয়ে এই খিটকেল করা দেখলে পাড়ার লোক গায়ে থুথু দেবে না তোমার?

নীরদা। দিক, আমি ৩ তাই চাই। তোমার হাতে যে পড়েছে, তার আবার লজ্জা, তার আবার সরম!

রামকালী। বটে? বেশ, দেখি কে আমার কি করে! কোন ব্যাটাকে আমি ভয় করি?

নীরদা। তা করবে কেন? দু-কান কাটার আবার ভয় থাকে? মেয়েটার অস্থখ, ওষুধ কিনতে গিয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট গোলায় দিয়ে নাচতে

নাচতে এসে বলতে পারো, হারিয়ে গেছে। রাস্তির এগারোটায় বাড়ী ফিরে এসে, ভালো মুখ করে বলতে পারো, অফিসে ছিলাম! তোমার কি লজ্জা আছে?

রামকালী। দেখো নীরদা, ভালো হচ্ছে না কিছু।

• নীরদা। হক না মন্দই। স্বামী যার মাতাল, বয়্যাটে, তার আর মন্দর বাকীটা কোথায়?

রামকালী। কি, আমি মাতাল? বয়্যাটে? নীরদা!

নীরদা। ইস, মারবে নাকি? বলে, দরবারে না মুখ পাই, ঘরে এসে বৌ কিলাই! আমায় উনি ঠাকা বোঝাবেন! আমার মামা কলকাতা সহরের সমস্ত মদ একা পেটে পুরে লিভার পেকে মরেছে, আমি মদের গন্ধ চিনি না?

রামকালী। লজ্জা হয় না একটু গুরুজনকে মাতাল বয়্যাটে বলতে? সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির ওপর এই রকম ব্যবহার, পরকাল নেই?

নীরদা। আমার আবার পরকাল! আমার পরকাল ত তুমিই ঝরঝরে করেছে!

রামকালী। তোমাকে কোন নিশ্চিন্দিপুয়ের কুমার বাহাদুর নিকে করতে আসতো শুনি?

নীরদা। না আসতো, নাই আসতো! এর চেয়ে আইবুড়ো ঠাকা ঢের ভালো ছিল।

রামকালী। বিধবা হওয়া?

নীরদা। ই্যা, তাও!

রামকালী। এ্যা, এত বড় কথা? আচ্ছা দেখে নিচ্ছি, আজ তোমার বিধবা না করি ত আমার নাম রামকালীই নয়! এতখানি সাহস হয়েছে তোমার? চললাম আমি বাড়ী থেকে।

নীরদা । বাও, আরো দু-তাঁড় খেয়ে একেবারে ভোর রাস্তিরে চোখ
রাঙা করে ফিরে এসো ।

*

*

*

[লোকের ধারে রামকালী বসে আছে । একটি লোক তার পাশে এসে
বসলো ।]

লোক । বিড়ি আছে দাদা, বিড়ি ?

রামকালী । বিড়ি ? না ।

লোক । ক'টা বাজল বলতে পারেন ?

রামকালী । আঃ, আচ্ছা আপদ হল ত ! সাড়ে দশটা হবে বোধ হয় ।

লোক । আপনি বিরক্ত হচ্ছেন দাদা ? দোহাই আপনার, রাগ করবেন
না । আমি বড় দুঃখী !

রামকালী । আমার দুঃখের খবর কে নেয় তার ঠিক নেই, আমায়
এসেছেন উনি দুঃখের কথা শোনাতে !

লোক । আচ্ছা দাদা বলতে পারেন, আত্মহত্যা করা যায় কি করে ?

রামকালী । আত্মহত্যা ! বলেন কি ?

লোক । আজ্ঞে ই্যা, আমি তাই করবো ।

রামকালী । কেন, ব্যাপার কি মশায় ?

লোক । ব্যাপার ? ওয়াইফের সঙ্গে বনিবনা হয় না, রাদ্দিন ঝগড়া-
ঝাঁটি, কাঁহাতক আর ভালো লাগে দাদা ?

রামকালী । লোকটা কি রাস্তা থেকে নীরদার কাণ্ড সব দেখেছে ?
আর তাই নিয়ে ঠাট্টা করতে এসেছে ? নইলে একই সময় একই জায়গায়
একই ব্যথার ব্যথী দু-জন আসবে কি করে ?

লোক । কি বলবো দাদা, একটু সাহিত্যের বাতিক আছে । অফিসের
ফেরৎ তাই এক-এক দিন একটু এদিক-সেদিক ঘাই । এই নিয়ে সন্দেহ, তাই

থেকে ঝগড়া। কেবাগীগিরি করি, দু-তিনটি ছেলে-মেয়ে হয়েছে, দেখুন দিকি আদিখ্যেতাটা একবার!

রামকালী। নাঃ. ভুল করেছিলাম। এ বেচারী দেখছি আমারই মাসতুত ভাই। আরে ভাই মেয়েমাহুষের দস্তুরই এই, ওরা অতি যাচ্ছেতাই!

লোক। তা আর বলতে! কথায় কথায় বলে, চাইনে। আরে চাসনে ত বলিস, কিন্তু এখনি যদি চোখ বুজি, তাহলে গ্যাড়া হাতে থান পরে আর একাদশী করে মরবি, তা জানিস?

রামকালী। তাতে কি ওদের ভয় আছে রে ভাই? ও বইয়েই লেখে সরলা, অবলা, কোমলা...কিসসু নারে ভাই কিসসু না।

লোক। যা বলেছেন দাদা! তা আপনার ওয়াইফটি কেমন?

রামকালী। তা ভাই আপনাদের আশীর্বাদে আমার ও-ভাগিটা মন্দ নয়। আমরা ল্যাভে পড়ে বিয়ে করেছিলাম কিনা!

লোক। আমিও দাদা ল্যাভেই পড়েছিলাম, কিন্তু ওমা, যেই বিয়ের মস্তুর পড়লাম, অগ্নি কোথা দিয়ে সব ল্যাভ যেন কর্পুরের মতো উবে গেল!

রামকালী। তাই ত!

লোক। তা দাদা আপনি কি বলেন? আমার মর্যাই উচিত কি না?

রামকালী। উহঁ, মলে ত শেষই হয়ে গেল সব! আর একটা বিয়ে করে জন্ম করে দেওয়া উচিত।

লোক। দি আইডিয়া! কিন্তু এই বয়সে আর কি কেউ বিয়ে দেবে? তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি, বৌ ঝগড়াটে বটে, কিন্তু ডাক-সাইটে সুন্দরী!

রামকালী। তাই নাকি? তাহলে আমি বলি কি, আপনার বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভালো।

লোক। কেন, কি স্থখে? আপনি এমন হৃদয়হীন দাদা? জানেন সে

কি করেছে ? সোজা আমার গালে চড় বসিয়ে দিয়েছে ঝগড়া করতে করতে ?
তার মুখ আর আমি দেখবো এজীবনে ?

রামকালী । আপনি না বললেন, আপনি লাভ কবে বিয়ে করেছেন, আর
আপনার স্ত্রী খুব সুন্দরী ?

লোক । হ্যাঁ তাই ত । আপনি কি ভাবছেন, মিছে কথা বলেছি ?

রামকালী । না না, তা নয়, আমি বলছি কি, আপনি ঝগড়া করে চলে
আসায় তিনিও ত অভিমানে আত্মহত্যা করে বসতে পারেন !

লোক । না না...এঁা...সে কি ? সে কি ? তাহলে আমি মরে যাবো ।

রামকালী । তাই ত বলছি, আপনি বাড়ী ফিরে যান ।

লোক । তা মন্দ বলেন নি দাদা । বৌ অভিমানী বটে, আবার সুন্দরীও
বটে ! বাড়ীই যাই দাদা, কথাটা আমার বেশ মনে লাগলো । আচ্ছা, নমস্কার
দাদা, কিছু মনে করবেন না ।

[প্রস্থান]

রামকালী । ইন, ঘরে ঘরে পুরুষদের আজ কি হৃদ্রশা ! হতভাগা
কাগজওয়ালারা বলে, মেয়েরা পরাধীন ! দেখে যাক তারা, ঘর-বাড়ী,
ছেলেপুলে সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে কত সহজে মেয়েরা পুরুষদের পথে নামিয়ে
দিতে পারে ! সত্যিকার পরাধীন হল পুরুষ মানুষরাই ।

* * * *

[নীরদা গলায় আঁচল বেঁধে আনলার ধারে চূপটি করে দাঁড়িয়ে আছে ।

সাম্নে হতভম্ব রামকালী]

রামকালী । নীরদা, ও কি হচ্ছে ?

নীরদা । কি আবার ? আত্মহত্যা করছি ।

রামকালী । সে কি ? কেন, কেন ?

নীরদা । কেন ? কি জন্তে তুমি আমাকে এমন করে জ্বালাবে ?.. কেন

রাত দুপুর পর্যন্ত বেপাড়ায় আড্ডা দিয়ে বাড়ী ফিরবে, আর তাই বলতে গেল আমায় তেড়ে মারতে আসবে ?

রামকালী । রাত দুপুর কোথায় ? সব ত পৌনে ন'টা । ফেরবার পথে দাশুর ওখানে দু-বাজী দাবা খেলেছি, তাইতেই একটু দেরী হয়ে গেছে । অল্প কোথাও যাইনি, সত্যি বলছি তোমাকে । আর তেড়ে মারতে যাওয়া বলছো, কৈ, কিছুই ত আমি বলিনি !

নীরদা । বলো নি ? মিছে কথা বলতে লজ্জা করছে না ? কি স্থখেই রেখেছো ! আর আমি বাঁচতে চাইনে, কিছুতেই না !

রামকালী । মাপ করো নীরু, মাপ করো । আত্মহত্যা বড় ভয়ানক জিনিষ, ও-কথা মুখেও বলতে নেই । এই সংসার, এই ছেলে-মেয়ে, সব ভাসিয়ে দিয়ে, বুড়ো বয়সে আমাকে...না নীরু, লক্ষ্মীটি !

নীরদা । বটে ? যখন বয়েস কম ছিল, তখন কোনদিন উঁচু কথাটি বলতে শুনিনি, আর এখন সব তাতেই তন্নি ! চালাকি পেয়েছো, না ?

রামকালী । না নীরু, আর কখনো হবে না, কক্ষনো না । আত্মহত্যা ! ওরে বাপ, লোক-জন, পুলিশ-পেয়াদা, কি কাণ্ড একবার ভাবো ত ! দোহাই তোমার, আর আমাকে দুঃখ দিয়ে না ।

নীরদা । আমাকে যখন দুঃখ দাও...

রামকালী । এই কান মলছি নীরু, আর কোনদিন যদি...

নীরদা । ঠিক মনে থাকবে ?

রামকালী । থাকবে ।



২৪

৫—(যৌ-জ-ত)

[বালীগঞ্জের এক সমৃদ্ধ বাড়ীর বাইরের ঘর । নীরা ও নির্মল ।]

নির্মল । তারপর ?

নীরা । তারপর আর কি ? মা দেখলেন, ছেলেটি ভালো, আমরাও দু-বোনই রীতিমতো অরক্ষণীয়। যদি হিলে লেগে যায়, এই মনে করে মধ্যে এনে ছেড়ে দিলেন ঠাঁকে, আর উনিও দু-জনকে নিয়ে তুলনামূলক পরীক্ষা শুরু করলেন ।

নির্মল । সে পরীক্ষায় তুমিই বুঝি ফুল-নগর পেলে, আর বেচারী দিদি নিতান্তই ফেল করে বসলো !

নীরা । দিদি পরীক্ষাই দিলে না আদতে । জানো ত অভ্যাস তার—মনের কপাট তার বাইরে থেকে খুলবে, এমন মাহুঘই নেই ভূ-ভারতে । আর ভদ্রলোকটিও এমন বাক-চাতুরী বাই করুন, মনের পাঁচীরে সিঁদ কাটার মতো পৌরুষ ওঁর নেই । কাজেই কি আর করেন ? নিরুপায় হয়েই শেষটা ঢলে পড়লেন আমার দিকে—দিদি আর মা-ও তাতে দু-হাতে ইন্ধন যোগাতে লাগলো ।

নির্মল । বুঝলাম, কিন্তু তোমার মনের কথাটা কি, তা শুনতে পাই কি ?

নীরা । এটা আর বুঝলে না ? এমন একটি ইন্টেলিজেন্ট ইয়ং ম্যান, অত মিষ্টি চেহারা—সে আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, এতে আমি খুসী হবো না, আমি কি এতই বোকা ?

নির্মল । হঁ । কিন্তু তাহলে আবার আমাকে কাঁটায় গেঁথে খেলাবার মানেটা কি ? ঘরে একটি, বাইরে একটি, এক সঙ্গে দুটি প্রেমিক নিয়ে লোনা চালানোর মতলবে বুঝি ! কিন্তু আমি ত নিতান্তই ডানার্ড, আমার চেহারাও ত কাঠ-খোড়ার একশেষ !

নীরা । আহা, সেই জগুই ত তোমাকেও দরকার । দুই একট্রিমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পরীক্ষা করছি, কাকে হৃদয় দোব, বুঝলে না !

নিখিল। বটে?

নীরা। কেন, তাতে দোষের কি হল? মেয়েদের কি আর তুলনামূলক পরীক্ষার ভেতর দিয়ে যাচাই করে নিতে নেই? শুটা বুঝি পুরুষদেরই একচেটে?

নিখিল। বলতে পারি না, তবে আমি তোমার পরীক্ষার সাবজেক্ট হতে নারাজ। আমাকে এখানেই বিদায় দাও। ঐ ইন্টেলিজেন্ট মিষ্টি চেহারা নিয়েই খুসী হও তুমি, I wish you success and good cheer!

নীরা। অত প্যানপেনে হলে ত চলবে না স্মার। আমি দেখছি, তোমাদের মধ্যে সত্যিকার পুরুষ কে—যে তা হবে, আমি তারি।

নিখিল। তার জন্তে কি শেষ পর্যন্ত ডুয়েল লড়তে হবে?

নীরা। হতে পারে বৈকি। তবে আপাতত হু-জনে একটু আলাপ-পরিচয় হলেই চলবে।

নিখিল। আলাপ? এককিউজ মি, যদি ভদ্রলোক না হতাম, তাহলে তাকে আমি...

নীরা। ইস, কি হিংসে! না গো না, ভয় নেই তোমার। তোমার সাত-রাজার-ধন মাগিকটি কেউ লুঠ করে নিচ্ছে না!

নিখিল। ভরসাই বা কি? দিনের পর দিন দেখছি, আমার সঙ্গে এপয়েন্ট-মেন্ট করছো, আমি এসে বেকুবের মতো রাইরের ঘরে ধম্মা দিয়ে বসে থাকছি, আর তুমি তখন কার সঙ্গে কোথায় স্ফূর্তি ওড়াচ্ছে কে জানে! এ খেলার মানেন্টা কি? এ আর চলবে না—এম্পার-ওম্পার বা করার, আজই করতে হবে তোমাকে।

নীরা। আচ্ছা, আচ্ছা, আর রাগ ফলাতে হবে না। আজই ফাইনাল করে ফেলবো। দেখো, সত্যি বলছি। বাড়ী থেকে পোশাক বদলে এসো তুমি। তারপর তুমি যেখানে যেতে বলবে, সেখানেই যাবো—নরকে যেতে হলেও না বলবো না।

নিখল। বেশ, আর একটা চান্সও দিলাম। এই ফ্লিক্স শেষ চান্স, মনে থাকে যেন ! [প্রস্থান]

নীরা। আচ্ছা। [টেলিফোন বেজে উঠলো।] হালো ? হ্যাঁ আমি।
বেশ ত, আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি—আধ-ঘণ্টার মধ্যেই আসা চাই কিন্তু। না,
না, কেউ আপত্তি করবে না। পাগল ! তাই কখনো হয় ? আচ্ছা, আচ্ছা।
[ফোন ছেড়ে দিতেই ধীরা ঘরে এলো।]

ধীরা। দেখ নীরু, তুই কখন কার সঙ্গে এপয়েন্টমেন্ট করিস, কিছু মনে থাকে না তোরা। তারপর তারা এসে আমার কাছে কেঁউ কেঁউ করে।

নীরা। দিতে পারো না তুমি পত্রপাঠ বিদায় করে ?

ধীরা। কে তোরা প্রাণের বন্ধু, কে নয়, কিছু না জেনে, বিদায় করে দিয়ে কি শেষটা ফ্যাসাদে পড়বো ? আমাদের এই এনকোয়ারী-অফিসে বসিয়ে রেখে আর দুর্ভোগ ভোগাস নে ভাই। সত্যি বলছি, ভীষণ বিল্ডি লাগে আমার।

নীরা। বিল্ডি কেন দিদি ? এই সুযোগে তুমিও ত দিব্যি ভাব জমিয়ে ফেলতে পারো দু-একজনের সঙ্গে !

ধীরা। রামো চন্দর ! সে ক্ষমতা কি আমার আছে ? তাহলে কি আর এতদিন আসর ফাঁকা যেতো ?

নীরা। আচ্ছা দিদি, সত্যি করে বলো ত, তুমি কারকে ভালোবাসো কি না ? কোন লোককে ?

ধীরা। বাসি বৈকি !

নীরা। কে সে ?

ধীরা। সে এক বিহ্বল প্রেমিক—চোখে তার নীল সাগরের স্বপ্ন, মুখে রামধনু-লোকের মায়াময় দীপ্তি। বেশ ভালো প্রেমিক, কি বলিস ?

নীরা। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, হেঁয়ালী বন্ধ করো। ও আমার সখ হয়

না ! রূপকথার রাজকুমার, ও রূপকথাতেই থাক—দিনের আলোয় যা-হক
একটা সোজা মানুষ খুঁজে নাও যে আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচি !

ধীরা । তোর না বাঁচার কি হলো নীক ? তুই ত দিব্যি আছিস !
সবাই তোকে ভালোবাসার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে, আর তুইও দেখছি,
স্বযোগ বুঝে সবাইকে থামা নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছিস !

নীরা । মন্দ কি করছি দিদি ? বোকা বলদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে
ভালো লাগে না কার ? কিন্তু তুমি বোধহয় জানো না যে তোমাকেও একজন
ভালোবাসে !

ধীরা । আমাকে ? বলিস কি নীক ? কার এমন অধর্মের ভোগ হল ?

নীরা । ঠাট্টা নয় দিদি, সত্যি বলছি । তার নামও বলতে পারি তোমাকে ।

ধীরা । বল ত শুনি ।

নীরা । অহুতোষ ।

ধীরা । ছি নীক, কালও মা'তোদেব বিয়ের কথা বলছিলেন । ও-সব
ঠাট্টা ভালো নয় !

নীরা । লক্ষ্মীটি দিদি, ভুল বুঝে না । সাহস করে ও কোনদিন নিজেকে
প্রকাশ করতে পারে না তোমার কাছে, বাইরে ও শুধু আমাকেই ভালোবাসার
ভাণ করে, কিন্তু ওর ভালোবাসার আসল লক্ষ্য তুমি—আমি নিতান্তই একটা
উপলক্ষ্য, এ আমি বেশ করে যাচিয়ে দেখেছি । আর সেইজন্তই ত আমি
নিজের পথটা গোড়া থেকেই খোলা রেখেছি ।

ধীরা । এ সব তোর অহুমান নীক, অবশ্য প্রমাণেরও দরকার নেই
আমার । আমি বেশ আছি । আমি ত ভালোবাসার কাঙাল নই নীক, ও
জিনিষ আমি চাইনি কোন দিনই !

নীরা । ভালোবাসার কাঙাল সব মেয়েই দিদি । ভালোবাসা দিতে আর
পেতে চাও না তুমি, এই কি সত্যি কথা হল ?

ধীরা। বলেছি ত তোকে, সেই জন্তেই ভালোবাসি আমি মায়াপূরীর
রাজপুত্রকে।

নীরা। রক্ষে করে দিদি, আরার সেই রাজপুত্র! ঐ ঐ সে আসছে—
আমি পালালাম। দোহাই তোমার দিদি, ওকে বলো, আমি ক্লাবে গেছি,
আর একটা দিন শুধু ওকে আটকে রাখো তুমি আমার হয়ে। [প্রস্থান]

[অল্পতোষের প্রবেশ]

অল্পতোষ। নমস্কার।

ধীরা। নমস্কার, আহ্নন।

অল্প। নীরা কোথায়?

ধীরা। নীরা বোধ হয় ক্লাবে গেছে, একটু পরেই ফিরবে।

অল্প। ক্লাবে? এই ক'মিনিট আগে যে আমায় ফোনে বললে, ছাঁটায়
আসতে।

ধীরা। তা ত বলতে পারি না আমি।

অল্প। আপনার পারবার কথাও নয়। কিন্তু মানুষকে অনর্থক হয়রান
করা যে ঠিক নয়, এ বোধহয় আপনিও স্বীকার করবেন।

ধীরা। বহন, এখনি আসবে হয়ত। ভারী অগ্নায় এ রকম করা—
আসতে যখন বলেছে, তখন অপেক্ষা করাই উচিত ছিল তার।

অল্প। করেনি, তার কারণ সে ভেবেছে, আমাকে কাঁটায় গাঁথে খেলাচ্ছে
সে। কিন্তু আমি যে ছিপ-গুড় তাকেও জলে নামাতে পারি, এ বোধহয়
মাথায় আসেনি তার।

ধীরা। রাগ করলে কি চলে? ছেলেমানুষ!

অল্প। ছেলেমানুষ হতে পারে, কিন্তু এটুকু ভদ্রতা শেখার বয়স তার
হয়েছে বৈকি! আচ্ছা চললাম আমি। তাকে দয়া করে বলবেন যে এখানেই
তার সঙ্গে আমার সব সম্বন্ধ শেষ হল!

ধীরা । শেষ বললেই কি শেষ হয় ? চা খান ততক্ষণ, ও আনুষ্ক, খুব বকবো খুনি আজ । হরিপদ, চা দিয়ে যা ত বাইরে ।

অহু । চা ? আচ্ছা দিন ।

[ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম দিয়ে গেল । ধীরা চা তৈরী করতে লাগলো নিঃশব্দে ।]

ধীরা । মুখটা অমন অগ্রসর করে রাখছেন কেন ?

অহু । না, অগ্রসর আর কি ? দেখুন, নীরা বোধহয় মনে করেছে যে আমি তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি, তাইতেই আমাকে সে...

ধীরা । নীরা কেন, আমবাও ত তাই মনে করি ।

অহু । ভুল মনে করেন ধীরা দেবী, একদম ভুল । নীরাকে আমি একেবারেই ভালোবাসতে পারিনি, আর সে-ও পারেনি আমাকে ভালোবাসতে । এতদিন আমরা শুধু ভালোবাসার নামে পরস্পরের কাছ থেকে গা ঝাচিয়ে চলছি প্রতিযোগিতা করেছি । আজ এসেছিলাম এই ছেলে-খেলার শেষ করে ফেলবো বলে ।

ধীরা । কিন্তু কি এর কারণ ?

অহু । যতদূর বুঝেছি, নীরা আর কারুকে ভালোবাসে এবং সত্যিকার অনুরাগ তার তারি ওপর । আমাকে সে চায়ও নি, আর পায়ও নি সেই জন্তে ।

ধীরা । আর আপনি ?

অহু । আমি ? ছিল কিছু আমারও বলার, কিন্তু ধীরা দেবী, লাভ কি তাতে ?

ধীরা । আপত্তি থাকে ত বলবেন না ।

অহু । আপত্তি কিছু নেই, শুধু আছে একটু লজ্জা ।

ধীরা । বলুনই না । আমাকে কি সামান্য একটা বন্ধুর গৌরবও দিতে পারেন না আপনি ?

অহু। তার চেয়ে অনেক বেশীই দিতে চেয়েছিলাম ধীরা দেবী, কিন্তু আপনি নিলেন কৈ ?

ধীরা। নেবার জন্তে হাত পেতেই ছিলাম আমি, কিন্তু দেবার জন্যে যে এসেছেন, তা ত বুঝতে পারলাম না একদিনও !

অহু। মাঝখানে নীরা এসে দাঁড়ালো বলেই কি ?

ধীরা। হয়ত তাই, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, নীরকে আপনিও চেয়েছেন।

অহু। মোটেই না। নীর বুঝতে পেরেছিল আমার মনকে। সাহসের অভাবে পাছে আমি আপনার কাছ থেকে দূরে গিয়ে পড়ি, তাইতেই সে এগিয়ে এসেছিল আমাকে আটকে রাখার জন্যে।

ধীরা। ভালোই করেছিল নীর, নইলে হয়ত কোনদিনই ধরা দিতেন না আপনি।

অহু। কিন্তু এ ত শুধু একপক্ষের ধরা-দেওয়ার ব্যাপার নয় ধীরা দেবী !

ধীরা। আর এক পক্ষ কি করলে খুসী হন আপনি ? ‘তোমায় খুব ভালোবাসি’ বললে ? না, মুখে কাপড় গুঁজে খানিকটা ফুঁপিয়ে কাঁদলে ?

অহু। না হয় একটু বললেই, কিংবা একটু কাঁদলেই নাহয়। ধীরা, তোমাকে আমি...

ধীরা। চুপ, নীর আসছে।

[নীরা ও নির্মলের প্রবেশ]

নীরা। দিদিকে ত তুমি চেনোই। ইনি হচ্ছেন অহুতোষ সরকার, কবি, এবং আমার ভাবী...

ধীরা। মার খাবি কিন্তু নীর।

নীরা। কেন, রূপকথার কুমার কথা ছেড়ে যখন বাস্তবে রূপ নিয়েছেন, তখন আর একটু সাহস করে সেটা মেনেই নাও না দিদি।

অহু । তুমি কিন্তু নীৰু খুব হাঁসিয়ায় মাঝি, নইলে এ তরী মাঝ-নদীতেই বানচাল হত, কোন দিনই আর কিনারায় পৌছতো না ।

নীরা । লগি ঠেলার মজুরীটা এবার কি দিচ্ছেন আমাকে ? হ্যাঁ, তুমি যে একেবারে স্পিকটি নট হয়ে রইলে ? এখনো ডুয়েল লড়ার মতলব রয়েছে নাকি ?

নির্মল । রামো চন্দর ! এখন আমি সানন্দে কৰমর্দন করতে প্রস্তুত ।

অহু । আস্তন, হাতাহাতিটা হয়ে যাক তাহলে ।

নীৰু । চলো দিদি, আমরা একটু ছাদে যাই ।

ধীরা । আর এঁরা ?

অহু । ভয় নেই, আমরা এখানেই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারবো ।

নির্মল । তা পারবো বৈকি ! বিনা আশাতেই এতদিন পেরেছি অপেক্ষা করে থাকতে । এখন ত রোদ উঠেছে, ঐ দেখা যায় আলো !

[সকলের গান]

রোদ উঠেছে, ঐ দেখা যায় আলো ।

সবই ভালো, শেষ যদি হয় ভালো ।

এসো ধরি পরস্পরের হাত,

নেচে-কুঁদে আসর করি মাত,

পেঙ্কি-পুড়িং চালাও যত খুসী—

তারি সঙ্গে গরম কফি ঢালো ॥



[মায়া সম্প্রতি ফিরেছে প্রসূতি হাসপাতাল থেকে। বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে বসে প্রবীর খবরের কাগজ দেখছে, আর মায়া তারি পাশে একটা মোড়ায় বসে লেস বুনছে। বড় ছেলে বিশু দম-দেওয়া মোটরকার নিয়ে একমনে খেলায় ব্যস্ত। বেলা তখন প্রায় দুটো হবে।]

মায়া। ইস, এমন ভয় হয়েছিল আমার, যখন ডাঃ চৌধুরী বললেন ফরসেপ দিতে হবে। কি মনে হচ্ছিল জানো ?

প্রবীর। কি মায়া ?

মায়া। খালি মনে হচ্ছিল, এখুনি মরে যাবো—আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। তুমি তখন অকিসে, খবরও পেতে না। আচ্ছা, খুব কাঁদতে ত ?

প্রবীর। জানো না মায়া ? আমার কি আছে, তুমি আর এই বাচ্চা দুটো ছাড়া ?

মায়া। সত্যি ? ই্যা, জানো, সুষমা কিন্তু ভারী ভালো মেয়ে। কি যত্নই করেছে আমার দিন-রাত ! ও না থাকলে হয়ত এত শীগ্রী আমি সেরে উঠতে পারতাম না। বেচারীর জীবনটা ভারী দুঃখের, এত কষ্ট হয় শুনলে !

প্রবীর। তোমাকে বুঝি বলেছে সব ?

মায়া। ই্যা গো। ওর মা হলেন বামুনের মেয়ে, বারো বছর বয়সে বিধবা হয়ে থাকতেন এক দূরসম্পর্কের মামার বাড়ীতে—বয়েস যখন সতেরো-আঠারো, সেই সময় ভাব হয় এক ফিরিকী সাহেবের সঙ্গে। বিয়ে ত আর হতে পারে না, তাই শেষটা পালিয়ে গেলেন। বছর তিনেক এক সঙ্গে ছিলেন—সেই সময় সুষমা হয়। তারপর সাহেব তাঁকে ফেলে পালালো। সুষমা যখন বছর দুইয়ের মেয়ে, তখন তাকে মিশন হোমে পাঠিয়ে ওর মা...

প্রবীর। আর একটা মক্কেল জুটিয়ে নিলেন ?

মায়া। না গো না, আত্মহত্যা করলেন। ডাগিস সুষমা মিশন হোমে

গিয়েছিল, তাই একটু লেখা-পড়া শিখে মাহুস হতে পেরেছে, দু-পয়সা রোজগার করছে।

প্রবীর। আর সেই সঙ্গে মায়ের ব্যবসাটাও ধরতে পেরেছে, না ?

মায়া। ষ্যাং, কি যে বলো তার ঠিক নেই ! ও সে-রকম মেয়েই নয়। আমার সঙ্গে ওর সব কথাই হয়েছে—কে একটি বিবাহিত লোক নাকি বোকে হাঁসপাতালে দিতে এসে ওর প্রেমে পড়ে যায়, ওকে খুব দামী একটা নেকলেস প্রেজেন্ট করে, আর বিয়েও করতে চায়। কিন্তু সুষমা শুধু বৌটার মুখ চেয়েই তাতে রাজী হতে পারে নি, নইলে লোকটিকে ও বেচারাও ভালো বেসে ফেলেছিল।

প্রবীর। হবে ! হ্যাঁ, নেকলেসের কথায় মনে পড়ে গেল। তোমার নেকলেসটা মায়া ক’দিনের জগ্গে একটু দীনবন্ধু বাণকে দিয়েছি—উনি ঐ প্যাটার্নের একটা গডাবেন কিনা মেয়ের জগ্গে। তুমি ত বাড়ী ছিলে না...

মায়া। মেয়ে ? দীনবন্ধু বাবুর আবার মেয়ে এলো কোথেকে ? ওঁর ত তিনটিই ছেলে !

প্রবীর। ভাইঝি, ভাইঝি, শীতলবাবু মেয়ে—ঐ মেয়েই আর কি ! হ্যাঁ, তা তোমার সুষমার প্রেমিকটি তাহলে ভাগলো শেষ পর্য্যন্ত !

মায়া। বলেছে ত তাই। কি রকম লোক দেখো ত ! বৌ আছে, পাঁচ-ছ’ বছরের একটা ছেলে আছে, আর একটা হতে গেছে—সেই লোক কিনা গিয়েছে আবার নতুন করে প্রেম করতে ! মাগো, পুরুষ মাহুসরা দেখছি সব পারে !

প্রবীর। সবাই পারে ?

মায়া। কি জানি বাপু ! তুমি যদি ওরকম করতে, তাহলে কিন্তু আমি ঠিক বিষ ধৈয়ে মরতাম। সত্যি বলছি !

প্রবীর। কেন ? এত বাকে ভালোবাসো, তাকে খুসী করার জন্যে এটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে পারতে না ?

মায়া। রক্ষে করো, আর সব পারি, ওখানে ভাগ দিতে পারি না।
স্বার্থপর বলো, বলতে পারো।

প্রবীর। কেন স্বষমা ত আর একটা বৌ আছে জেনেই...

মায়া। স্বষমা যে জানে, তার রূপের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারবে না, দু'দিনেই সে অজগরের মতো স্বামীকে ষোল-আনা টেনে নেবে। সত্যি অদ্ভুত রূপ, না? আর গুণও কম নয়! এমন মন কেমন করে আমার বেচারীর জন্যে!

প্রবীর। বেগ ত, তাহলে নিজের কাছেই এনে রাখো না। দিবি্য থাকবে দু-জনে!

মায়া। সর্বনাশ! তাহলে দু'দিন পরে আমাকেই বিদেয় হতে হবে। তুমি এখন এমন আছো, তখন কি আর ঐ রূপের সান্নে আমাকে মনে ধরবে?

প্রবীর। বুঝলাম! তা তোমার স্বষমার প্রেমিকটি করেন কি?

মায়া। তোমাদেরই জাত-ভাই, উকিল। স্বষমা বলেছে, আমাকে তাঁর ছবি দেখাবে। নাকি খুব সুন্দর দেখতে!

প্রবীর। দেখো মায়া, ভুলে যেয়ো না যে তুমি একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী, ভদ্রলোকের মেয়ে। একটা হাঁসপাতালের নাস, তার কাছে উপকার পেয়েছো, কৃতজ্ঞ থাকো, কিন্তু অত ঘনিষ্ঠতায় কাজ কি তার সঙ্গে? তার ল্যাভার কি প্যারামার, কে কোথাকার একটা লোফার, তার ছবি তুমি দেখতে যাবে কি জন্তে?

মায়া। না, ও বলেছিল, তাই বলেছি।

প্রবীর। না ওসব বিল্লী ব্যাপার ভালো নয় মায়া। আমি পছন্দ করি না একদম।

মায়া। ওমা, তুমি রাগ করলে!

প্রবীর। রাগের কথা হলেই রাগ করে লোকে!

[প্রবীর উঠে গিয়ে জানলার কাছে খবরের কাগজটা নিয়ে বসলো।

চাকর অধিকা এসে দাঁড়ালো, তারপর একটা প্যাকেট মায়ার হাতে দিয়ে
আস্তু আস্তু বেরিয়ে গেল। খুলতেই বেরুলো একটা নেকলেস, আর
একখানি ফটোগ্রাফ। মায়া উঠে এলো প্রবীরের কাছে।]

মায়া। তুমি? তুমি?

প্রবীর। কি? কি?

মায়া। এ কার নেকলেস? কার ছবি? এতবড় বিশ্বাসঘাতক তুমি?
এমন নির্লজ্জ! আমি তোমায় এতখানি বিশ্বাস করেছি, এত ভালোবেসেছি,
আর তলায় তলায় তুমি আমার সঙ্গে এই রকম গুপ্ততানী খেলেছো!

প্রবীর। আহা-হা, ব্যাপারটা তুমি আগে বুঝতে চেষ্টা করো মায়া।

মায়া। চূপ করো তুমি। কোন কথা শুনে চাইনে তোমার। হু-জনে
গলা ধরাধরি করে বসে ছবি তোলানো হয়েছে, নিজের হাতে তার গায়ে লেখা
হয়েছে, ‘আদরের স্বয়ম্বাক—প্রবীর’, এর ভেতর আর বোঝাবুঝির কি আছে?
তাকামি পেয়েছো, না?

প্রবীর। তুমি সমস্তটাই ভুল বুঝছো মায়া।

মায়া। ঠিকটা তাহলে কি শুনি?

প্রবীর। পরে বলবো। এইটুকু শুধু জেনে রেখো যে যা ভেবেছো,
মোটাই তা নয়। লক্ষ্মীটি মায়া, মাথা গরম করো না অমন শুধু শুধু!

মায়া। এই রইলো তোমার ঘর-বাড়ী, সংসার। আমি আজই চলে
যাচ্ছি গোপালপুর। নূপেন মজুমদার এখনো আমার আশা ছাড়েনি—এই
সেদিনও হাসপাতালে এসেছিল দেখা করতে! তুমি যদি আমার সঙ্গে
নেমকহারামি করতে পেরে থাকো ত আমিই বা তা করতে পারবো না কেন?

প্রবীর। খুন করবো, নেপাকে আমি খুন করবো।

মায়া। জেলে যেতে হবে তাহলে। আচ্ছা, এই পর্যন্তই! আমার
গয়নাগাটি, জিনিষপত্র, সব আমি নিয়ে চললাম। ছেলে দুটোকেও নিয়ে চললাম

সেই সঙ্গে । থাকো তুমি, আর থাক তোমার স্বপ্নমা—আমি আর তোমাকে
চাইনে । আমি তোমায় ঘেঁষা করি ।

প্রবীর । দয়া করো মায়া, দয়া করো । আমার কেউ নেই, কিছু নেই,
তুমি ছাড়া ।

মায়া । আহা রে আমার নেকুমাণি !



[বালীগঞ্জের একটি সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ী। ফুলবাগানের সংলগ্ন বারান্দায় দাঁড়িয়ে চুরুট মুখে রায়বাহাদুর শশী দত্ত। সামনে জটাজুটধারী সন্ন্যাসী প্রেমানন্দ স্বামী। পূজার অব্যবহিত পূর্বের এক সকাল।]

রায়বাহাদুর। হ্যাঁ তুমি—আপনি—আপনি কে?

প্রেমানন্দ। আমি? কেউ না, পথিক।

রায়বাহাদুর। বেশ, তা পথ থাকতে ঘরে কেন?

প্রেমানন্দ। সবই তাঁর লীলা। তিনি পথও সৃষ্টি করেছেন, আবার সেই পথের বাঁকে বাঁকে ঘরও বসিয়েছেন। যখন যেখান থেকে ডাক আসে।

রায়বাহাদুর। খুব ভালো কথা। কিন্তু নিজের ঘর ছেড়ে পরের ঘরে চড়াও করার কুস্কিটা কেন, শুনেতে পাই কি?

প্রেমানন্দ। যতদিন নিজেকে নিয়ে পড়েছিলাম, ততদিনই ছিল আত্ম-পর। যখন তাঁর হাতে সঁপে দিলাম নিজেকে, তখন সমস্ত দুনিয়া আপনার হয়ে গেল।

রায়বাহাদুর। বুঝলাম। তা শোনো বাবাজী, দুনিয়া কথাটা ছোট হলেও জিনিষটা খুব ছোট নয়। চেষ্টা করলে কোথাও-না-কোথাও দ্বিবি আসর জাঁকিয়ে বসতে পারবে তুমি। ঢের আহম্মক আছে, যারা মনে করে, যোগেযোগে একবার তোমাদের কাছাকাছি ধরতে পারলেই এক হেঁচকা টানে সরাসরি বৈকুণ্ঠে গিয়ে উঠবে। সেই ভরসাতেই তারা তোমাদের মতো বজ্রকন্দের গুর-বানিয়ে...

প্রেমানন্দ। অর্থাৎ...

রায়বাহাদুর। অর্থাৎ সোজা বাংলায়, তোমায় পত্রপাঠ এখান থেকে বিদায় নিতে হবে। যদি ভালোয় ভালোয় না ঝাও, তাহলে তার জন্তে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে।

প্রেমানন্দ। কিন্তু আপনার পুত্র ও পুত্রবধূ আমার মন্ত্র-শিষ্য, আর পৌত্রী আমার...

রায়বাহাদুর। তাই নাকি? ক-দিন বাড়ী ছিলাম না, এর মধ্যেই এত কাণ্ড হয়ে গেছে! আচ্ছা করছি তার ব্যবস্থা। কিন্তু তুমি বাছা আর দেবী করো না। চটপট সরে পড়ো তল্লিতল্লা গুটিয়ে।

প্রেমানন্দ। ওঁদের সঙ্গে দেখা না করে ত আমি যেতে পারি না। গুরু হিসাবে আমারও ত একটা কর্তব্য আছে।

রায়বাহাদুর। ওঃ আচ্ছা। এই বাস্তবদেব, বৌমাকে ডাক ত একবার শীগ্ৰী।

প্রেমানন্দ। আর শ্রীমানকেও।

রায়বাহাদুর। কিছু দরকার নেই, কান এলে তার সঙ্গে মাথা আপনিই আসবে।

[মিলির প্রবেশ]

মিলি। কি বলছেন বাবা? কফি তৈরি করছিলাম আপনার।

রায়বাহাদুর। কফির চেয়ে কফিনের দরকারই আমার বোধহয় বেশী হয়ে উঠেছে বোমা। তা এই কুম্ভাবতারটিকে রাতারাতি বাড়ীর ভেতর বহাল করার স্বাধীনতা তোমাদের কে দিলে শুনি?

প্রেমানন্দ। বলো মা, বলো, স্কোভের কিছু নেই। অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার প্রথমাবস্থায় প্রতিকূলতাই ত প্রত্যাশিত। আমি আশা করছি, অচিরেই শুকেও আমার শিষ্য শ্রেণীভুক্ত করতে পারবো।

রায়বাহাদুর। দেখা যাক বাবাজীর বৈরাগ্যের দৌড়টা। কিন্তু আমি যা জিজ্ঞাসা করছিলাম...

মিলি। ভেতরে আসুন বলছি।

প্রেমানন্দ। আচ্ছা আমিই না হয় তফাতে যাচ্ছি মা। এখনো কীৰ্ত্তনটা বাকী রয়েছে, সেটা সরে নিয়ে তারপর স্নানে মনোনিবেশ করবো।

[প্রস্থান]

মিলি। উনি একজন সিদ্ধ পুরুষ। মন্ত বড় জমিদারের ছেলে, বেপারের স্বলার, দু-তিনবার ইউরোপ গেছেন, তারপর সন্ন্যাস নিয়ে বেরিয়ে চলে এসেছেন।

রাঘবাহাভুর। যেহেতু অশ্রুভাবে অন্নসমস্তার স্বর্ষ সমাধান হচ্ছিল না। কিন্তু তোমরা ঐ চীজটি জোটালে কোথেকে ?

মিলি। মাঝখানে কি হয়েছিল বলি আপনাকে বাবা। আপনি ত ছিলেন না—ঠাং খুকু একদিন আমাকে বললে, সে নাকি ঈশান মাষ্টারকে ভালোবাসে। শুনে আমি ত লজ্জায় মরে যাই ! বললাম, সে কি রে ? এতবড় বাড়ীর মেয়ে তুই, এত লেখাপড়া শিখেছিস, তুই কিনা শেষকালে একটা চালচুলোহীন প্রাইভেট মাষ্টারকে বিয়ে করবি ? মেয়ের সেই ভীষ্মের পণ। উনি ত শুনে রেগেই আগুণ ! দিলেন সেদিনই সন্ধ্যাবেলা ঈশানকে বিদায় করে। মেয়ে ত খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিলে।

রাঘবাহাভুর। ননসেন্স। ও বয়সে ওরকম হয়ই। কিন্তু এই গেকরুয়া-পর গণ্ডারটা এলো কি করে তার ভেতন ?

মিলি। বলছি বাবা। মেয়ের ভাব-গতিক দেখে উনি ভয়ানক মনের কষ্টে ছিলেন। সেই সময় একদিন মিঃ মজুমদারের বাড়ীতে হল বাবার সঙ্গে দেখা। আশ্চর্য যে বাবা ঠুকে দেখেই গড়গড় করে নাম-ধাম সব বলে দিলেন। এমন কি মেয়ের কাণ্ডকারখানা পর্যন্ত !

রাঘবাহাভুর। আর তাত্তই তোমরা একেবারে হাড়গোড় ভেঙে গড়িয়ে পড়লে বাবার শ্রীচরণে—না ?

মিলি। মেয়ের মন থেকে ঐ পাপ দূর করার আর ত কোন উপায় ছিল না বাবা। আপনি দেখলে অবাক হয়ে যাবেন, উনি ক-দিনের মধ্যেই খুকুকে কি রকম অশ্রু মাহুঁষ করে দিয়েছেন—দিনরাত্রি পূজা-আচ্ছা, গীতা-পাঠ, আর গান-কীর্তন নিয়েই মেতে আছে সে।

রায়বাহাদুর। সর্বনাশ করেছে। আর কি মেয়েটার! এর চেয়ে লোফার
ঈশান মাষ্টারের সঙ্গে বিয়ে হলে ওর ঢের বেশী মজল হত—ঈশান আর বাই হক,
ভদ্রসন্তান ত, আর লেখাপড়াও জানে। যাকগে, এখনো শোধরাও মেয়েকে,
নইলে কিন্তু...

মিলি। না বাবা, ধর্মের পথে যাচ্ছে মেয়ে, মা-বাবা হয়ে কি আমরা
তাতে বাধা দিতে পারি কখনো?

[উত্তেজিত ভাবে নূপেনের প্রবেশ।]

নূপেন। মিলি, শীগ্রী এসো ত একবার।

মিলি। কেন, কেন? হয়েছে কি?

নূপেন। খুকুকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না—ঘরে না, ছাদে না, বাথরুমে
না। কালীর মা'র মুখে শুনে সারা বাড়ী তোলপাড় করে খুঁজে এলাম।
এখন উপায়?

মিলি। সে কি? সকাল বেলা ত কোথাও যাবার কথা নয়, যায়ও না
ত কোন দিন। গাড়ী আছে ত গ্যারাজে?

নূপেন। তা বোধহয় আছে।

রায়বাহাদুর। ধর্ম-চর্চার ফলটা তাহলে হাতে-হাতেই ফলে গেছে—আঁ্যা?
তা সেই দাড়িয়ালটা গেল কোথায়? শীগ্রী আটকাও সেটাকে, সেটাই
নির্ঘাৎ আছে এর ভেতর। বাসুদেব!

নূপেন। বাবা যেন কি! মহাপুরুষকে হাতে পেয়ে অপমান করার মতো
মহাপাপ আর নেই। সেই ঈশান ব্যাটাই তলায় তলায় একটা কিছু
করেছে।

রায়বাহাদুর। আরে হ্যাঁ, তাই ত বলছি আমি। তা বাসুদেব, কোথায়
গেলি রে হারামজাদা?

[বাসুদেবের প্রবেশ ।]

বাসুদেব । গাড়ী ত রয়েছে বাবু, লোকনাথ নেই । তার কাঠের বাস্কটোও
উধাও হয়েছে গ্যারাজ থেকে !

মিলি । যা তুই এখান থেকে ।

রায়বাহাদুর । হ্যাঁ যা তুই, আর বাবার পথে স্বামীজীর ঘরে ছেকল তুলে
দিয়ে যাস । যেন না প্যলায় সেট !

নূপেন । বাসু...

রায়বাহাদুর । পবদার । যা শীগ্ৰী, ছেকল তুলে দিগে ।

[বাসুদেবের প্রস্থান ।]

মিলি । হায় হায়, আমি কোথায় যাবো গো ? শেষটা ড্রাইভারের সঙ্গে
ছি-ছি এমন মেয়েও হয়েছিল আমার পেটে গো ? এর চেয়ে যে ঈশান
মাষ্টারও ভালো ছিল গো !

রায়বাহাদুর । সেই ঈশানই তোমার ঘাড় ভেঙেছে গো ! আর মড়া-কান্না
কৈদে কি হবে গো ?

নূপেন । একটা ডায়েরি করে আসবো পুলিশে ?

রায়বাহাদুর । কিছু করতে হবে না ! ঐ বিটলেটাকে ধরে আনো এখানে,
আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি সব ।

[সক্রোধে প্রেমানন্দের প্রবেশ ।]

প্রেমানন্দ । নূপেন্দ্র, আমি কি তোমার ভূতোর হাতে লাক্তিত হতে এসেছি
এখানে ? সে কিনা আমায় ঘরে তালা দিয়ে রাখতে চায় !

নূপেন । বাসু...

রায়বাহাদুর । চুপ । হ্যাঁ, এদিকে এসো ত তুমি । আমার নাংনী
কোথায়, বলো শীগ্ৰী ।

প্রেমানন্দ । ব্যস্ত হবেন না । আত্মিক শক্তি বলে এখান থেকেই আমি সব

জানতে পেরেছি—গত রাত্রে প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় তিনি কোন কৃষ্ণবর্ণ মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির সঙ্গে গৃহ থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেছেন এবং তার অল্প পরেই এক গৌরাঙ্গ ভদ্রবংশজাত শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে তাঁর শুভ পরিণয় হয়েছে, এই সহরেরই কোন সমৃদ্ধ পল্লীর একটি নিভৃত গৃহে !

নূপেন । বিয়ে হয়েছে, অ্যা ? প্রভুর দৃষ্টি ত মিথো হবার নয় ! মিলি, তাহলে নিশ্চয় ঈশানই লোকনাথকে ধুষ দিয়ে...

রায়বাহাদুর । নিশ্চয় । হারামজাদা শূণ্ডর কোথাকার ! বের কর কোথায় রেখেছিস খুকুকে, নইলে এখুনি জুতিয়ে...

নূপেন । আঃ, বাবা, ঈশান ত আর সাম্নে নেই যে...

[রায়বাহাদুর তড়াক করে উঠেই প্রেমানন্দের দাড়ি ধরে দিলেন—এক টান । সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম চলদাড়ি খসে গেল । নাবটা আর কেউ নয়, স্বয়ং ঈশান ।]

মিলি । অ্যা ?

নূপেন । বাবা ত ঠিকই পরেছেন ! দাড়িও, শায়েস্তা করাছ তোমায় ।

রায়বাহাদুর । চূপ কর নেপা, জামাইয়ের সঙ্গে বৃষ্টি ঐ রকম করে কথা বলে কেউ ?

প্রেমানন্দ । দাদা মশায়, আমি গোড়াতেই বাকছিলাম, তোমার দয়ার শরীর । আমায় তুমি রক্ষা করো । ওঁরা নিশ্চয় আমায় পুলিশে দেবার চেষ্টা করবেন !

রায়বাহাদুর । ভয় নেই রে শালা, তোকেই আমি পুলিশের চাকরি দোব বরং । কিন্তু সে শালীকে লুকিয়ে রেখেছিস কোথায় ?

প্রেমানন্দ । এই বাড়ীতেই, তে-তলার চিলে-কোঠায় আছেন । ভোরের মুখেই দু-জনে চলে এসেছি বিয়ে সেরে । তিনি আগে এসেছেন, তারপর আমি ।

। রায়বাহাদুর। লোকনাথ কোথায় গেল? তাকে একটা মোটা বখশিস দিতে হবে দেখছি।

প্রেমানন্দ। লোকনাথ? বখশিস?

রায়বাহাদুর। হ্যাঁ রে শালা, তোর এজেন্ট লোকনাথ। তার কাছেই ত সব জ্ঞানলাম ভোর বেলা। সে হাতে না থাকলে কি আর এত সহজে চোর ধরতে পারতাম? তা আর কি? যা তুইও তে-তলায়, সে শালী হয়ত মরছে একা-একা পেট ফুলে! [প্রেমানন্দের প্রস্থান।]

নূপেন। বাবা এ বিয়েতে তোমার মত আছে?

রায়বাহাদুর। আমাদের মতামতের অপেক্ষা রেখেছে নাকি ওরা? এখন ভালো মানুষের মতো একটা হিন্দু মতে অহুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে ফেলো গে, তাহলেই...

মিলি। একটা কোথাকার কে!

রায়বাহাদুর। ওরে বেটী, জামাই করতে এর চেয়ে ভালো পাত্র আর পেতিস কোথায়? বুদ্ধিটা ত দেখলিই, বিচোও কম নেই, কেশ্বিজের স্কলার—মেয়ে পড়াতে পড়াতে প্রেমে পড়ার তালে ছিল। স্ত্রযোগ বুঝেই খুকু লম্বা কাঁটায় গেঁথে তুলেছে শালাকে!

নূপেন। রক্ষে হক বাবা!

মিলি। ভাগ্যিস, আর কিছু বলে বসো নি তুমি! যাহক, খুকুর কপালের জোর আছে। বলতো বটে সকলেই, ওর ভালো বিয়ে হবে!

রায়বাহাদুর। খুকুর কপালের চেয়ে ও-শালার বুদ্ধির জোরটাই বেশী, নইলে কি আর ঐ বন-বেড়াল এত সহজে বাঘের নাংনীকে বের করে নিয়ে যেতে পারতো, তার খোঁয়াড় থেকে? ঐ যে এদিকেই আসছেন হু-জনে! আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হক। ওরে কে আছিস, উলু দে, উলু দে!

নূপেন। বাবার কাণ্ড! চলো মিলি, আমরা সরে পড়ি এখান থেকে।



ब्रिटिश

। মাগনরাম ও মৈত্র মহাশয় মুখোমুখি ছুটো চেয়ারে বসে আলাপ করছেন ।
বেলা আন্দাজ আটটা । হাতের কাছে সকালের কাগজ এক গাদা মোচড়ান
রয়েছে । এক কোণে টেলিফোন এবং তার পাশে লেখার সরঞ্জাম ।]

মাগন । পরন্তু আপনহাকে পাঞ্চ হাজার দিয়েছে, আজ দিচ্ছে আউর
পাঞ্চ হাজার । আপনহি হামার ফার্মের নামে একটু প্রপাগাণ্ডা ত কোরেন—
দেখিয়ে লিবেন, হামি আপনহাকে বহুং খুসী কোরবে ।

মৈত্র । আপনার দানের কথা ত সবাই জানে । দুভিক্ষ-রিলিফের জন্তে
আপনি লাখ লাখ টাকা জলের মতো খরচ করছেন, এ ত আমি লিখেইছি
আমার ষ্টেটমেন্টে ।

মাগন । হাঁ, উ লিখা হামি পড়িয়েছে, উতে বহুং কাজ হইয়েছে ।
লেকেন, হামি চাই কি ফার্মের নাম ভি থাকবে পরবন্দমে । হামার ফার্মসে
চার হাজার মন চাউর, আটা, আউর ঘিউ দিয়েছে ডেস্টিচুটকে লিয়ে, দো
বেল কাপড়া-উপড়া ভি দেবে, এহি রোকম কিছু লেখেন আপনহি, তোবে ত
হামার কাম হোবে ।

মৈত্র । আচ্ছা সে হবে খন, তার জন্তে ভাবনা কি ? একটু কৌশল
করে বলতে হবে, বুঝতেই ত পারেন, আমরা ইলাম জনসাধারণের প্রতিনিধি.
আর জনসাধারণ এখন আপনাদের ওপর খুসী নয় ।

মাগন । হাঁ, সে ত হামি সমঝিয়েছে । কি জানেন ? দেশের লোক ত
বেঙসা বুঝেনা, উরা বলে কি বেলাক মারকেট । আরে বাবু মোশায়, মাংগা
বাজারমে ধান-চাউরের বেঙসা করিয়েছে, মোটা নাফা করিয়েছে, ইতে
ওন্ডায়টা কি করিয়েছে ? লেকেন, দেখেন ত কেত্তো পারসেন্ট হামি খয়রাতি
ভি কোরছে, কেত্তো লঙ্গরখানা খুলিয়েছে, আউর আসপাতাল দিয়েছে ।

মৈত্র । বটেই ত, বটেই ত !

মাগন । বোলেন ত আপনহি, ই কি বেলাক মারকেট আছে ? উরা

ই লিয়ে এস্তো গগুগোল কোরছে কি হামার ফার্মের গুড-উইল বিলকুল নষ্ট হইয়ে যাচ্ছে। এখন আপনহাকে বাচাতে হোবে।

মৈত্র। আচ্ছা, আপনি বন্ধুলোক, যতটা পারি করবো, বুঝতেই ত পারছেন। তাছাড়া আপনি যখন আমার দেশের রিলিফ-কমিটির জন্তে এত টাকা দিলেন, তখন একটা কর্তব্য ত এসেই পড়লো আমার ঘাড়ে।

মাগন। বেপার কি বুঝেন? বাঙালী আউর ইন্দুতানীর ঝগড়া আছে ইয়ের মধ্যে, আপনি একটু অল-ইণ্ডিয়া বেসিসে বুঝাইয়ে দেন লোকদের। বোলেন কি হামিভি জোন সাধারণের সেবাই কোরছে, তাকে রিলিফই দিচ্ছে!

মৈত্র। আচ্ছা, আমার কথাটা একটু মনে রাখবেন, আমিও যথাসাধ্য করবো।

মাগন। উ হামাকে আর বোলতে হবে না। শনিচারসে হামি পরবন্দ আশা কোরবে। আচ্ছা রাম, রাম! [প্রস্থান। টেলিফোন বেজে উঠলো।]

মৈত্র। হ্যালো, হ্যাঁ আমি। পেয়েছি সব, দু-এক দিনের মধ্যেই পার্লিক মিটিং কল করে দিচ্ছি বেটাদের সব জারী-জুরি ভেঙে। দুটো লঙ্গরখানা, আর চার খানা কাপড় বিলি দেখে লোকে ভুলতে পারে, আমাদের ভোলানো অত সোজা নয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে আর বলতে হবে না! যত ব্যাটা মেড়ো ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার জুটেছে, ওদের আর এক মুহূর্ত টলারেট করা উচিত নয় আমাদের। এখন বেঙ্গল ফাষ্ট, এছাড়া আর বাঁচবার উপায় নেই। ঠিকই ত, ঠিকই ত! হ্যাঁ একটা কথা, আর একটু উঠতে বলুন না ওঁদের—বড্ড কমে সারছেন, মস্ত বড় ব্যাপার ফাঁদিয়ে ফেলেছি দেশে, প্রায় তিরিশ হাজার লোককে খাওয়ানোর ভার নিয়েছি। বেশ, বেশ, বহু ধন্যবাদ!

[বুকুলালের প্রবেশ।]

বুকু। বাবা, তোমাকে এক ভদ্রলোক ডাকছেন। নীরোদবাবু না কি বললেন তাঁর নাম।

মৈত্র। নীরোদবাবু? অঃ বুঝেছি! তা তুই তাঁকে বলেছিস নাকি আমি বাড়ী আছি?

ববু। না, বলেছি, ঠিক জানি না বাবা আছে কিনা। দেখে আসছি ভেতর থেকে।

মৈত্র। বেশ করেছিস। আচ্ছা যা বলগে, বাবা কাল রাত্রে জলপাইগুড়ি চলে গেছে, ফিরতে একটু দেরী হবে। তোর বড়দাকে বরং নীচেয় গিয়ে বুঝিয়ে বলতে বল, তুই গোলমাল করে ফেলবি। সব তাতেই তোর হাসির অভ্যেস!

ববু। তুমি কিন্তু কথা বলো না বাবা। নীচে থেকে শোনা যাচ্ছে!

মৈত্র। আচ্ছা যা তুই। বোমা? [বকুলালের প্রস্থান। সীমার প্রবেশ।]

সীমা। কি বলছেন বাবা?

মৈত্র। এত বেলা পর্যন্ত চা হয় না কেন? কি করো তোমরা সব? আর এই ছাই-ভস্ম মাজন গুলো কিনতে বলেছে কে তোমাদের?

সীমা। দিশি মাজন এর চেয়ে আর ভালো হয় না বাবা।

মৈত্র। দিশি মাজনই যে কিনতে হবে, এমন মাথার দিবা তোমাদের দিয়েছে কে? পয়সা দিয়ে জিনিষ নেবে, যা ভালো তাই নেবে, এর ভেতর দিশি-বিলিতির কথা আসে কি জন্তে?

সীমা। সে কি বাবা? আপনি না একজন পেট্রিয়ট! আপনার বাড়ীতে বিলিতি জিনিষ ঢুকলে লোকে বলবে কি?

মৈত্র। ননসেন্স! লোকে কি তোমার হাড়ির ভেতর উকি দিতে আসছে?

সীমা। কেউ জানতে না পারলেই বা। একটা আদর্শের ত দাম আছে!

মৈত্র। উঃ, এই সব চোখা কথা বুঝি তোমার বাবার কাছে শিখেছো? যে লোক বিশ হাজার টাকার প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে খামখা একটা লোফার সাজতে পারে, তার মতো নির্বোধের...

[সবেগে বুকুলালের প্রবেশ।]

বুকু। বাবা বাইরের ঘরে অনেক লোক জড়ো হয়েছে। কেউ বলছে, চোর, কেউ বলছে জোচ্চোর! বলছে, ছোর করে বাড়ীর ভেতর ঢুকবো—
জিনিষপত্র টেনে নিয়ে যাবো।

সীমা। ওমা সে কি? সামন্ত গ্রুপের লোক বোধহয়। আমি তখনই বলেছিলাম বাবা, গবর্ণমেন্টের হয়ে ওদের বিরুদ্ধে ক্যাম্পেন করবেন না অমন করে। ওরা ডেসপারেট!

মৈত্র। থামো, থামো। সব কথায় তোমার কাজ কি বলো ত? যাও, রান্নাঘরে যাও। [সীমার প্রস্থান।] বোকা, তা তুই বলিস নি ত বাবা বাবা বাড়ী আছে?

বুকু। না বাবা। কিন্তু তুমি গেলেই ভালো হত, ওরা যদি...

মৈত্র। জ্যাঠামো করিস নে। বড়দা কোথায়?

বুকু। বড়দা বাইরের ঘরে, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করছে। শুনতে পাচ্ছে না, ঐ ত বড়দার গলা!

মৈত্র। আচ্ছা যা তুই, তোর বোদির নাম করে তাকে একবার ভেতরে আসতে বল।

বুকু। এই ফাঁকে ওরা যদি...

মৈত্র। যা তুই, তরু করিস নে। [বুকুলালের প্রস্থান।]

[মৈত্র একটা চাদরে মাথা থেকে খুঁনি পর্য্যন্ত জড়িয়ে নিলেন, তারপর বারান্দা দিয়ে উঁকি মেয়ে সদর রাস্তাটা দেখলেন। দেখলেন, অনেক লোক জমে গেছে, বেশ হট্টগোল হচ্ছে। তাড়াহাড়া ভেতরে এসে চেয়ারে চেপে বসলেন। উপেনের প্রবেশ।]

উপেন। বাবা, চুনচুন রামের লোক এসেছে বেলিফ সঙ্গে করে,

বাড়ীওয়ালা এসেছে ইজেক্টমেন্টের নোটিশ নিয়ে। বলছে, আজ ওয়াদার শেষ দিন, পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে না দিলে মালপত্র ক্রোক করবে।

মৈত্র। হঁ। আর কে এসেছে?

উপেন। দাশুগয়লা এসেছে, পরাণ শ্রাকরা এসেছে, ডালগুলা এসেছে, ছিট-কাপড়েওয়ালা এসেছে। সবাই বলছে, আজ ওয়াদার শেষ দিন। না যদি দেন, একটা হেস্টনেস্ট করে ছাড়বো।

মৈত্র। বটে? আচ্ছা, করুক শালারা কি করবে। বলো গে তুমি, বাবা বাইরে গেছে, ঘরে একটি আধলা নেই। আপনারা যা পারেন করুন, আমরা কোন কিছুতেই বাধা দোব না।

উপেন। এটা কি ভালো হবে? পাড়ার লোকের কাছে একটা মান-সম্মত আছে ত। তার চেয়ে আমি বলি কি, সকলকেই কিছু কিছু...

মৈত্র। চপ করো ত বাপু, তোমাকে আর স্থপরামর্শ দিতে হবে না। যা বলছি, তাই করো গে, তারপর আমি বুঝবো!

উপেন। ছি-ছি, এ সব কি কাণ্ড! [প্রস্থান। বিব্রত মুখে সীমার প্রবেশ।]

সীমা। বাবা, সর্বনাশ হল, মান-সম্মত সব গেল। ওরা বাইরের ঘরের টেবিল, চেয়ার, আলমারি, সব রাস্তায় টেনে নামাচ্ছে, বই-পত্র ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে, কাপ-ডিস ভাঙছে, আর যাচ্ছেতাই বলে গাল দিচ্ছে!

মৈত্র। আচ্ছা, আচ্ছা, হচ্ছে তার ব্যবস্থা, অত ব্যস্ততার কি আছে?.

[সীমার প্রস্থান।]

[মৈত্র পাগড়ী জড়িয়ে বারান্দায় উঠে এলেন। দেখলেন রাস্তায় লোকে লোকারণ্য, তারি ভেতর তাঁর পাওনাদাররা মালপত্র টেনে নামাচ্ছে। জনতার ভেতর থেকে কেউ বলছে, 'জোচ্চোর', কেউ বলছে, 'বিনা পয়সার বড়লোকী, যত জুটেছে কলকাতায়!' মৈত্র নিঃশব্দে সব লক্ষ্য করলেন, তারপর দৌতলার বারান্দা থেকে তারস্বরে বক্তৃতা শুরু করলেন।]

মৈত্র। বন্ধুগণ, আমার এই দুর্দশা দেখে আপনারা হয়ত আমোদ পাচ্ছেন, কিন্তু আপনারা জানেন কি, আমি কে? কেন আজ আমার এই দুর্গতি? গুনলে নিশ্চয় আপনারা ব্যথিত হবেন। আমিই বঙ্গ-জননীর দীন সেবক ফণী মৈত্র, বাক্যে রাজ-রোষে এ পর্য্যন্ত দশ বার কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে, নির্ধ্যাতন ও দারিদ্র্যের মধ্যেই যে আজীবন সত্য এবং স্বাধীনতার সংগ্রাম চালিয়ে এসেছে। আমার কিছু নেই, এক দেশ-জননীর পায়ে উৎসর্গীকৃত এই প্রাণটুকু ছাড়া! ঋণ আমি করেছি অভাবের তাড়নায়, যথাস্থিতি পরিশোধও করে যাচ্ছি, কিন্তু এককালে সব শোধ করতে পারি এমন শক্তি আমার নেই—তাই, তাই আজ গুঁরা আমার ঘটী-বাটী, বিছানা-মাতুর সব কিছু টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। আপনাদের কাছে দেশের সেবক, আপনাদের সেবক হিসাবে আমি স্বেচছা চাই। আমি বৃদ্ধ, আমি অসুস্থ, আপনারাই স্বেচছা করুন। [অদৃশ্য।]

জনতা। দরো ধরো! মারো শালাদের!

পাওনাদার। মশায়রা, আমাদের...

একজন। চোপ শালা, একটা এতবড় পেট্রিয়ট, তোমরা এসেছো তার মালপত্র ক্রোক করতে?

আর একজন। শালা, পেট্রিয়টের মালে হাত! বাঘের ঘরে ঘোণের বাসা!

প্রথম পাওনাদার। মশায়রা আমরা গুঁর কাছে অনেকগুলো টাকা পাবো। আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু, এই করে আজ এক বছর ঘোরাচ্ছেন!

একজন। পাবিনা, এক পয়সাও পাবিনা। নে ত কি করে নিবি তোরা! এই রইলাম আমরা এখানে দলবল নিয়ে।

দ্বিতীয় পাওনাদার। সাত মাসের ওপর আমাদের একটা পয়সাও ভাড়া দেয় নি স্তার, অথচ উঠেও যাবেন না বাড়ী থেকে!

আর একজন। সাত মাস? সাত বছর থাকবে বিনা ভাড়ায়, কি করবি কর ত ভুই!

পাওনাদাররা। বাঃ, এ ত আপনাদের বেশ জুলুম ! আমরা টাকা পাবো, আর আমরাই হলাম দুখী ?

তৃতীয় ব্যক্তি। দুখী না ? আলবৎ দুখী। দেশের জন্তে যে সর্বস্ব দিয়েছে, তাকে তোমরা এই ক'টি টাকা ছেড়ে দিতে পারো না ?

সকলে। আর কথা নয়, মারো শালাদের। জয় হিন্দ ! বন্দে মাতরম !

[মার আরম্ভ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে চীৎকার, 'তোল মাল', 'শীগ্ৰী, ঘরে তোল', 'জ্যান্ত পুঁতে ফেলবো' ইত্যাদি। পাওনাদাররা ধরাধরি করে মাল ঘরে উঠাতে লাগলো। মৈত্র চেয়ারে বসলেন। সীমা চা ও জলখাবার নিয়ে সাম্নে এসে দাঁড়ালো।]

মৈত্র। হ্যাঁ, কি বলছিলে তুমি ? সামন্ত গ্রুপ—না ? বেশ বুদ্ধিটা বের করেছিলে অবশ্য। আচ্ছা এক কাজ করো ত, ইউনিভার্স্যাল এজেন্সী Calcutta 5541-এ একটা কনেকশন নাও ত, দিয়ে দিই একটা খবর চালু করে।

সীমা। Calcutta 5541 Please ! হালো, ইউনিভার্স্যাল এজেন্সী ? দেশমান্ত ফণী মৈত্র মহাশয় কথা বলছেন। এই নিন বাবা।

মৈত্র। হালো, কে ত্রিবেদী ? আমি, হ্যাঁ শোনো, একটা খবর করে দাও ত দাদা। আজ সকালে সামন্ত গ্রুপের একদল ছোকরা লাঠি ও লোহার ডাণ্ডা নিয়ে আমার বাড়ী আক্রমণ করে, জিনিষপত্র ভেঙে চূরে তছনছ করে দেয়—মেয়েদের পর্য্যন্ত অপমান করতে চেষ্টা করে। অবশেষে পাড়ার দেশ-প্রেমিক ছাত্রদল জড়ো হয়ে তাদের অপসারিত করে দেয়। তার ফলে কয়েকজন অল্প আহত হয়। হ্যাঁ, হেডিং দাও 'দেশসেবকের লাঞ্ছনা'—সব কাগজেই পাঠিয়ে খবরটা। আচ্ছা, আচ্ছা !

সীমা। অজবল মিথ্যে খবর ছাপাবেন ?

মৈত্র। আরে খবর মানেই মিথ্যে, মধ্যে থেকে যদি কিছু বৈষয়িক স্ত্রবিধা

হয়ে যায়, মন্দ কি ? কি জানো বৌমা, সবই হল 'ট্যাক্টের কথা । সংসারে ও ভিন্ন এক পা চলার জো নেই !

সীমা । কিন্তু লোকে ত জানলো আসল ব্যাপার !

মৈত্র । ক'জন জানলো ? তাছাড়া যারা জানলো, তারাই যে ঠিক জানলো, তার প্রমাণ কি ? লোককে বোকা-বোঝানোতেই ত লীডারসিপের সত্যিকার এক্সপেলেন্স !

সীমা । জলখাবার খেয়ে নিন, জুড়িয়ে যাবে ।

মৈত্র । হ্যাঁ, নিই । আমায় আবার বেরুতে হবে, মিটিং আছে দেশবন্ধু পার্কে—ডাইভোস'বিলের সম্পর্কে আলোচনা ।

সীমা । ডাইভোস'আপনি সাপোর্ট করেন ?

মৈত্র । করি পাবলিক-অপিনিয়ন হিসাবে, ঘরোয়া মত হিসাবে নয় !



রমা। না ছোড়না, ওসব চালাকিতে ভুলছি না। তোমাকে বলতেই হবে আসল ব্যাপারটা কি?

রমেন। আসল ব্যাপার এই যে সবিতাকে আর আমি ভালোবাসি না, তাকে আর আমি চাই না।

রমা। তবে এতদিন ভালোবাসার অভিনয় করলে কেন তার সঙ্গে?

রমেন। অভিনয় নয়, তখন ওটা সত্যি ছিল। এখন যদি অন্তরে ভালে না বেসেও বাইরে ভালোবাসার ভাণ করি, তাহলেই হবে অভিনয়। তা আমি করতে চাই না বলেই ত তাকে ছেড়ে চলে এসেছি!

রমা। কিন্তু এ ত এক পক্ষের ব্যাপার নয় ছোড়না। যে তুমি মুক্তি দিলেই চুকে যাবে? তার দিকটাও ত দেখতে হবে। সে যদি তোমায় ছেড়ে দিতে না পারে, কিংবা না দিতে চায়, তাহলে তুমি চলে আসবে কোন অধিকারে?

রমেন। নিজের শাস্তি ও স্বার্থের অধিকারে। কথাটা শুনতে হয়ত স্বস্তী নয়, কিন্তু এটাই সত্য কথা রুমী।

রমা। বেশ, কিন্তু এই যদি তোমার সত্যি কথা, তবে তার গয়না গুলো কেন তুমি ফাঁকি দিয়ে নিয়ে এসেছো?

রমেন। নিয়ে আমি আসিনি রুমী, আর ফাঁকি দিয়ে ত নয়ই। সবিতা বলেছিল, আমার চেয়ে পৃথিবীতে তার কিছুই প্রিয় নয়—তারি পরীক্ষা হিসাবে আমি চেয়েছিলাম তার গয়নাগুলো। নিজের ইচ্ছায় সে দিয়েছিল আমাকে, বলেছিল, বেচতে, বাঁধা দিতে, ফেলে দিতে, যা খুসী তাই করতে পারি আমি সেগুলো নিয়ে, সে ফিরেও চাইবে না, ভুলেও...

রমা। বুঝলাম। কিন্তু সেই তুমিই যখন তার হলে না, তখন যে-বিশ্বাসের ওপর সে তার সর্বস্ব তোমার হাতে তুলে দিয়েছিল, তার স্বযোগ নিলে কি করে? এটা কি প্রতারণা নয়?

রমেন। আহা, তুই কথাটা বুঝিস না কেন রুমী? সেদিনকার অধ্যায়ে

আমার ভালোবাসাটাও ছিল যেমন সত্যি, তার ওপর নিভর করে তার সর্বস্ব দেওয়াটাও ছিল তেমনি সত্যি। সেদিনের লেন-দেনকে আজকের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে ত জিনিষটা চুরিই হবে রুমী। কিন্তু সেদিন ত আমি চুরি করিনি!

রমা। খামো ভোড়না, চুরির দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে হবে না তোমায়। সোনা জিনিষটা যদি তোমার ভালোবাসার মতো হাওয়াই মাল হত, তাহলে কথা ছিল না—কিন্তু মনে রেখো, তার ভরি একশো টাকার ওপর! তোমাকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসে বলেই সবি কোন কথা এখনো কারকে জানায় নি। যদি জানায়, তাহলে কি হবে আন্দাজ করতে পারো?

রমেন। পারি বৈকি! বড় জোর জেল হবে। কিন্তু তাতেই কি সবিতার ভালোবাসার ক্ষিপে মিটে যাবে?

রমা। তা যাবে না, তবে গয়না গুলো ত সে ফিরে পাবে।

রমেন। তাও পাবে না।

রমা। কেন? সত্যি-সত্যিই তুমি গয়নাগুলো বিক্রী করেছো, না বন্ধক দিয়েছো?

রমেন। কিছুই করি নি, মিলিকে দিয়েছি।

রমা। মিলি? সে আবার কে?

রমেন। আছে এক জন। সকলেই তাকে চেনে অণু নামে, মিলি আমার দেওয়া নাম। হাসিস নে রুমী, হেসে ওড়াবার মতো মেয়ে সে নয়!

রমা। বেশ, বেশ, তা এটি জোগাড় হল কোথেকে?

রমেন। বলছি দাঁড়া।

[দিলীপের প্রবেশ।]

দিলীপ। বৌদি, আমি একটু বেরুচ্ছি। ফিরতে হয়ত দেরী হবে। আ-রে ছোড়না যে, তা কেমন আছেন?

রমেন। আছি এক রকম। তোমার খবর কি ?

দিলীপ। খবর আর কিছু বিশেষ ? একটা চুক্তি-ভঙ্গ বনাম বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা নিয়ে ব্যস্ত। তারি শান্দায় সিনিয়রের বাড়ী যেতে হচ্ছে এই ভর সন্ধ্যা বেলা।

রমেন। বসো, বসো, শোনাই যাক একটু ব্যাপারটা।

দিলীপ। ব্যাপার হল সেই পুরানো প্রেম ও তার পরিণাম। 'চোখের জল' না কি একটা বইয়ের নাটিকা প্রমীলা বোলা—তাকে দেখে, কুসুমগড়ের প্রিন্স আনোয়ার ত পাগল হলেন, এমন পাগল যে পনেরো দিনেই প্রেম, বিবাহ, বাড়ী-গাড়ী ও ধনরত্ন দান সমাধা হয়ে গেল। তারপরই শ্রীমান টের পেলেন, তিনি আপাদমস্তক ঠেকেছেন—প্রমীলার বয়স কম করেও আট-চল্লিশ, ছুপাটি দাঁতই বাঁধানো, গায়ের রং মিশকালো, মেক-আপের কৌশলে তাকে তরুণী ও স্বন্দরী দেখায়, আসলে সে বুড়ী ও বেহুদ কুৎসিত!

রমা। বোলা কি ? এ যে দেখছি খাসা নাটক!

দিলীপ। নাটকই ত! নাটক কি আর মাটি ফুঁড়ে ওঠে বোদি ? জীবন থেকেই ত জন্মায় নাটক-নভেল। যাই হক, প্রিন্স তখন আর করেন কি ? একদিন পেট ভরে মদ খেয়ে এসে, প্রিয়তমার পৃষ্ঠদেশে আচ্ছা করে করলেন পায়ের জোর-পরীক্ষা, তারপর মস্কল-মোলাহেবদের হাত দিয়ে যতটা পারলেন মালপত্র ছিনিয়ে নিয়ে কুসুমগড়ে পাড়ি জমালেন। প্রমীলা তখন কায়দা পেয়ে করলেন চুক্তি-ভঙ্গ ও খোরপোষের দাবীতে মামলা দায়ের, সেই মামলাই কণ্ঠাষ্ট করছেন আমার সিনিয়র নিশাপতি বাব।

রমা। তারপর ?

দিলীপ। তারপর আর কি ? প্রমীলার কিছু টাকা-পয়সা ও বাড়ী-গাড়ী প্রাপ্তি হল, প্রিন্সেরও কিছু নগদ শিক্ষা লাভ হল। এরপর বাহক একটা নিশাপতি হবেই। আমরাও ছুটাকা পেয়ে যাবো এই দ্বৈরথ যুদ্ধের হিড়িকে।

রমা। প্রমীলাকে তুমি দেখেছো ঠাকুরপো?

দিলীপ। দেখেছি বৈ কি! ব্রহ্মচর্য্যে মতি দাঁট হবার পক্ষে মজবুত চেহারা! বেন্দার মাকে মনে পড়ে তোমার বৌদি? অনেকটা তারি মতো। কিন্তু এরি মধ্যে আবার একটি নূতন রোমান গ্ৰাভেরো তাঁর পিছু নিয়েছেন বলে শুনলাম। সিনেমা-ষ্টার বলে কথা! ওহো, এদিকে সাড়ে সাতটা বেজে গেছে—আমি আর দেরী করবো না বৌদি, আমাকে যেতে হবে সেই খাল-পারে। আচ্ছা, চলি ছোড়দা। [প্রস্থান।]

রমা। দিল ঠাকুরপো বেশ গল্প করে! তা বলো ছোড়দা এবার তোমার কাহিনী।

রমেন। কাহিনীর গুরুটা তোকে বলেছি, অপ্রত্যাশিত ভাবেই তার শেষটা জুগিয়ে দিয়ে গেল দিলীপ। আমার মিলি হলেন ঐ ‘চোখের জলের’ নায়িকা প্রমীলাই। ধরণীর ঝুড়িয়োড়ে আলাপ, তাথেকেই প্রেম ও আত্মঘাতিক...

রমা। আঁা?

রমেন। ই্যা রে! এখন বুঝতে পারছি, শুধু প্রিন্স আনোয়ার হোসেনই বেকুব হয়নি, হয়েছি আমিও—শ্রীমান হনুমানদাস বাঙালী! বয়স আট-চাল্লিশ, দু-পাটি দাঁত বাঁধানো, মিশ কালো রং—বাপস! [আলমারির পেছন থেকে হঠাৎ একটা খিক-খিক শব্দ শোনা গেল।] ও কি, কিসের শব্দ রে?

রমা। তাই ত, হাসির শব্দ মনে হল যেন! একটু উঠে দেখো না ছোড়দা, জানো ত আমার ভূতের ভয় কি রকম!

রমেন। [উঠে গিয়ে] আঁা, সবিতা, তুমি এখানে? সব শুনছে তাহলে? রাগু, লক্ষ্মীটি, এবারের মতো আমায় মাপ করো, আর কক্ষণে আমি...

সবিতা। আঃ? কি হচ্ছে ওসব ছোট বোনের সাম্নে? পা ছেড়ে দাও। তোমার মাথা খারাপ হয়ে থাকতে পারে, আমার ত হয় নি!

রমা। অগ্নি গলে গেলি সঙ্গে-সঙ্গে ? বলেছিলাম না একটু শক্ত হয়ে থাকতে ! তা শোনো ছোড়না, সবি বাই বলুক, ওর গয়নাগুলো কিন্তু গড়িয়ে সাত দিনের মধ্যেই হাজির করবে, নইলে আমি...

সবিতা। তুই ফেপেছিস রুমী ? কে গয়না দিতে গেছে ওকে ? আমি তখনি বুঝেছিলাম, ও কারো খস্মরে পড়েছে, তাই গয়না চাইছে, হারুকে দিয়ে এক সেট গিন্টীর গয়না আনিয়ে সোজা সোনার বলে চালিয়ে দিয়েছি। জানতাম ওরি ধাক্কায় খোতা মুখ ভোঁতা করে ফিরে আসতে হবে একদিন—সেদিনটা একটু তাড়াতাড়ি এসে গেল, এই যা।

রমা। বলিস কি ? তুইও ত কম খেলোয়াড় নস !

সবিতা। তাহলে কি আর তোর এই স্বপার-খেলোয়াড় দাদাটিকে গাঁথতে পারতাম কোন দিন ? তা তুই ভাই একটু চা কর ত ! আলমারির পেছনে ঘণ্টা খানেক ঘাপটি মেরে থেকে আমার ঠাপ ধরে গেছে, চা না হলে আর চাক্স হতে পারছি না !

রমেন। ই্যা, একটু চা...

[সবিতা ও রমা হো-তো করে হেসে উঠলো তার কথায়।]

